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resumo 
 
 
O presente trabalho propõe-se analisar a questão da imagem no romance 
Cemitério de Pianos, de José Luís Peixoto, nomeadamente a forma como ela 
modula e catalisa a evocação, determinando procedimentos de composição 
diegética. É ainda traçado um paralelo entre técnica fotográfica e técnica 
narrativa, salientando-se a relevância da cultura da imagem para a 
conformação do paradigma romanesco em que se filia Cemitério de Pianos.  
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abstract 
 
This dissertation aims to analyse the use of image in the novel Cemitério de 
Pianos by José Luís Peixoto, by examining specifically the way it triggers and 
modulates evocation, thereby regulating narrative composition.  
The parallel between photographic technique and literary technique is made 
evident by stressing the relevance of visual culture in the shaping of the 
narrative paradigm embodied by Cemitério de Pianos.  
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Introdução 
 
 Em entrevista recente, expendia José Luís Peixoto as seguintes 
reflexões, a propósito da saudade e da sua relevância no seu trabalho ficcional: 
A saudade é algo que faz parte da minha matriz. Uma parte grande 
do meu trabalho é feita com o passado. Tento fixá-lo, transportá-lo 
intacto para o futuro. Sei que não chegará inteiro, sei que sou 
incapaz de moldá-lo tal como ele era, mas tento. E sinto-o. Tenho o 
passado dentro de mim, em cada palavra, cada gesto. Isso é a 
saudade.1  
 Esta relação consubstancial com o passado é facilmente discernível em 
Cemitério de Pianos, uma narrativa construída através da justaposição de 
fragmentos narrativos de forte natureza evocativa e visual. Do mesmo modo 
que o autor intenta transplantar o passado para o presente, também os 
múltiplos narradores do romance presentificam, num obsessivo reexame 
arqueológico, as suas memórias. O tempo é, na ficção de José Luís Peixoto, 
menos uma linha contínua do que um palimpsesto, onde, em estratos 
sobrepostos, coexistem esperanças e aspirações, passado e presente: 
 O tempo mistura verdade com mentira. Aquilo que aconteceu 
mistura-se com aquilo que eu quero que tenha acontecido e com 
aquilo que me contaram que aconteceu. A minha memória não é 
minha. A memória sou eu distorcido pelo tempo e misturado comigo 
próprio: com o meu medo, com a minha culpa, com o meu 
arrependimento. (p. 131)2 
 Os episódios do passado são, deste modo, ficcionalmente deslocados 
até ao presente da evocação por meio de fragmentos de natureza mais 
descritiva do que narrativa, nos quais o momento capturado se eterniza num 
                                                          
1
 "Entrevista com José Luís Peixoto", 13 de Janeiro de 2010, disponível em 
http://www.alagamares.net/alagamares-informacao/artigos/cultura/407-entrevista-com-jose-luis-
peixoto  
2
 Cf. José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos, Lisboa, Quetzal, 2009, p. 131. A indicação das 
páginas do romance será, a partir de agora, incluída no corpo do texto.  
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estatismo reminiscente do universo fotográfico. Levando em linha de conta os 
nossos conhecimentos acerca da globalidade da obra ficcional do autor, bem 
como as aproximações críticas de que esta tem sido objecto, não é arriscado 
supor que este pendor visualista e icástico não se restringe ao romance 
Cemitério de Pianos, devendo antes ser considerado um traço distintivo da 
gramática narrativa de José Luís Peixoto. Com efeito, não é raro que os 
processos técnico-narrativos agenciados pelo autor assentem num horizonte 
de referência visual. Salientando a centralidade da fenomenologia da visão em 
Nenhum Olhar, observa Francelina Peixoto:  
A comunicação, entre as personagens de Nenhum Olhar, é 
realizada, maioritariamente, pela linguagem visual, a qual destitui as 
palavras.3  
 Esta obliteração da palavra ou, na melhor das hipóteses, a frequência de 
diálogos elípticos e marcados por uma trivialidade in-significante, facilmente 
discerníveis também em Cemitério de Pianos, põem em evidência os restantes 
elementos da cenografia ficcional. No silêncio, é o estatismo interpelante dos 
lugares e das personagens que o leitor é convidado a observar, como se de 
uma fotografia se tratasse. Não quer isto dizer que o fluxo narrativo seja 
cancelado, mas que ele é antes regulado pelo estatismo bidimensional da 
representação fotográfica. Não nos parece, por outro lado, acidental que as 
fotografias, entendidas agora como objectos materiais, se encontrem presentes 
em múltiplas obras de José Luís Peixoto, não enquanto adereços amorfos de 
décor, mas como testemunhas silentes ‒ memento mori ‒, juízes implacáveis 
das acções das personagens que com elas dividem o espaço. No conto 
“Febre”, incluído em Cal, por exemplo, as fotografias são dos primeiros 
objectos transfigurados pela ominosa cor amarela, sintomática da febre que 
começa a consumir a personagem: 
 
                                                          
3
 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2010, p. 14.   
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Um amarelo que não era o ruço do tempo, nem o dourado das coisas 
boas que envelhecem, mas um amarelo intenso, como a luz de uma 
lâmpada baça, incandescente. E as fotografias amareladas nas 
molduras: a filha em pequenina, o marido três meses antes de 
morrer, o marido fardado de furriel ainda novo, as netas e a filha com 
um misterioso braço a passar-lhe sobre o ombro e a sair da parte 
rasgada da fotografia, o sorriso da filha, a expressão compenetrada 
do marido, o sorriso das netas, os olhares quase vivos e também 
eles amarelos.4 
 
 Não são apenas evocados, neste excerto, os entes queridos. Intimados 
a regressar ao presente e “quase vivos” ‒ e não, como seria previsível, diluídos 
como memória longínqua ‒ eles habitam o agora da enunciação, em diferentes 
pontos da sua existência, iluminados pela febre de uma mulher idosa.  
 Em Uma Casa na Escuridão, a finitude da morte é tornada incongruente 
pelos sorrisos ostensivos das fotografias, hiperbolizando o pathos que diamana 
da contemplação do pai agonizante: 
 
O cemitério. A palavra que, quando fiz dezoito anos, deixou de ser 
uma palavra. A palavra que, quando fiz dezoito anos, passou a ser 
uns muros altos e brancos, uns muros frios e tristes, passou a ser 
umas árvores altas a tocarem o céu de tristeza, uns ciprestes 
distantes a trazerem o medo e a noite aos dias, passou a ser uma 
extensão de pedras com rostos de pessoas, muitas pessoas a 
sorrirem em fotografias antigas, muitas pessoas tornadas pedra e 
morte.5 
 
 Embora os mortos evocados se encontrem transmutados em “pedra e 
morte”, é-nos insinuada a persistência da vida, encontrando-se ainda (apenas) 
presentes nos sorrisos das fotografias, desafiando essa quieta finitude 
encarcerada nos muros brancos. Saliente-se que, mesmo a descrição do 
                                                          
4
 José Luís Peixoto , Cal, Lisboa, Bertrand Editores, 2007, p. 79. 
5
José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão, Lisboa, Bertrand Editores, 2007, p. 64. 
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cemitério em si, é, ao mesmo tempo, marcadamente visual, em sintonia com a 
estética da figuração fotográfica, de explícita tonalidade lírica.  
 Em Antídoto, participando de uma ontologia comum, memória evocada e 
fotografia não se revelam, portanto, substancialmente distintas, uma vez que 
tanto a palavra proferida como a imagem contemplada põem em marcha a 
deambulação reminiscente: 
 
As palavras da mãe e as fotografias do livro eram portas abertas 
para um quarto escuro. Eram portas que, no centro daquela tarde, se 
abriam para a noite.6 
 
 Palavra e imagem encontram-se, deste modo, essencialmente 
irmanadas na capacidade evocativa de fazer emergir medos, anseios, 
esperanças, como se torna evidente na inclinação lírica do passo transcrito.  
 O recurso a uma gramática visual encontra-se igualmente patente na 
lírica de José Luís Peixoto, encontrando-se consubstanciada na evocação de 
cenas estáticas ou dessa forma emocionalmente reconstituídas pelo sujeito 
lírico: 
  (…) adormeceu o nosso filho no teu retrato 
     hoje não sofro e posso dizer-te 
     sobre os campos, sobre a terra seca  
     que engoliu toda a chuva dos dias que  
     passaram a terra suspensa debaixo 
     dos pés e digo paz digo eu que fecho  
   o amor simples da tua beleza grandiosa 
     digo paz e o céu sopra o voo planado  
     de muitos pássaros pequenos e simples 
     que nunca poderão entender a serenidade 
     grandiosa do céu adormeceu o nosso filho 
    em ti e tu e ele são o que respiro neste dia  
     sem vento e para mim não quero mais que 
     este instante parado7 
                                                          
6
 José Luís Peixoto, Antídoto, Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 41.  
 5 
 
 
 No poema transcrito, são reconhecíveis diversas estratégias de 
representação antes assinaladas: uma flagrante vocação figurativa, uma 
propensão para o estatismo quase fotográfico e, sobretudo, a tentativa de 
eternizar o momento, transportando-o intacto ‒ ou tão intacto quanto a 
memória o permite ‒ para o presente.  
 Em Cemitério de Pianos, encontra-se, em nossa opinião, modelarmente 
consumado esse desejo, transversal à obra do autor, de devolver ao presente o 
passado, exumando-o e encontrando-o quase sempre incorrupto. Não são as 
memórias espectrais e fantasmagóricas aquelas que o romance disseca ‒ são, 
antes, as visões estáticas que cristalizam obsessivamente o momento 
capturado. São fotografias da memória insepulta.  
 Pretende-se, com o presente trabalho, indagar esta relação 
consubstancial entre memória, fotografia e evocação ficcionalmente traduzida 
em Cemitério de Pianos e ponderar o modo como esta estética da 
representação investe a narrativa de uma densidade poético-evocativa que a 
aproxima do romance lírico.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
7
 José Luís Peixoto, A criança em ruínas, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2001, p. 68 
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1. Álbum de família: descrever a memória 
 
 
A palavra, enquanto forma de comunicação por excelência, constitui o 
veículo privilegiado de transmissão de memória. Seria preciso chegar ao século 
XIX para os avanços da tecnologia de produção e reprodução de imagem 
permitirem a construção de uma memória visual. A invenção de tecnologia que 
torna possível a reprodução da imagem em grande escala marcou, para muitos 
autores, a entrada num período contemporâneo, radicalmente autonomizado 
do passado. 
Das nebulosas representações visuais da pintura e dos relatos escritos 
de vida, passa-se, com a emergência do registo fotográfico, para uma 
preservação dita fiel e detalhada do passado. Como sintetiza Michael North, 
“The very existence of a modern period, broken away from the time before, is to 
some extent the creation of photography, which has made all time since the 
1840’s simultaneously available in a way that makes the years before seem that 
much more remote”8. 
A existência de uma tecnologia que permite a preservação fiel (ou tão fiel 
como se considerava possível) de rostos, cenas e momentos vem modificar 
irremediavelmente o modo como a memória é transmitida e também teorizada. 
Pela primeira vez na humanidade, existe uma tecnologia que permite a 
atenuação da filtragem mediadora da razão para abarcar o momento, porque, 
como refere Pedro Rui Carvalho de Jesus,  
 
 (…) a imagem promove a exacerbação do valor emotivo no apelo ao 
mundo das afecções pelo sistema retiniano, é a estrutura da razão que 
perde a sua potência em desfavor das sensações, porque a forma 
racional, o cérebro, como é por natureza ‘desconfiado’, é superado 
devido ao efeito de uma possibilidade analógica da imagem 
rapidamente produzir uma interpretação, pelo choque emocional da 
                                                          
8
 Michael North, Camera Works. Photography and the Twentieth Century Word, Oxford, Oxford 
University Press, 2005, p. 3.  
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cadeia sensorial, sendo mais forte como potência do que a expressão 
verbal correspondente – a ‘leitura’ de um acontecimento não é igual à 
sua ‘visão’: as emoções são sempre muitíssimo mais poderosas no 
último caso.9 
 
Uma forma mecânica de reprodução do momento promete, à partida, 
uma espécie de cópia fidedigna não passível de ser elaborada pela 
intermediação humana. Ao eliminar a intervenção humana, a fotografia foi 
assumida, inicialmente, como uma representação absoluta da verdade, mas 
rapidamente esta acepção, um tanto ingénua, deste novo dispositivo de 
reprodução revelou as suas insuficiências. De facto, a fotografia não é uma 
representação da verdade, um olhar independente e directo, figuração do 
mundo tal como ele é, mas torna inadiáveis as mesmas questões levantadas 
pela palavra escrita, potenciando correntes de significados ocultos ou fazendo 
deflagrar uma carga emocional inerente a uma determinada perspectiva ou a 
um específico ponto de vista.  
A partir do momento em que se assume esta similitude, a fotografia é tão 
fiel na transfiguração do real como a palavra escrita, não surpreendendo que, 
com o tempo e o desenvolvimento desta tecnologia, uma e outra se influenciem 
reciprocamente. O imediatismo permitido pela fotografia, esta capacidade de 
aceder e preservar o real sem o filtro da razão e com recurso à palavra 
repercute-se, inevitavelmente, na arte e na literatura. Esta interacção estará, 
segundo North, na génese de todo o movimento modernista.10 Em virtude dela, 
não se modifica, na escrita, apenas o que, mas também o como11 se conta. 
A palavra escrita procura, através de estratégias formais, reproduzir o 
sentido particular do momento capturado, perpetuando-o numa espécie de 
                                                          
9
 Pedro Rui de Carvalho de Jesus, “Flashes do Espelho”, Comunicarte, vol. 1, nº4 (2003), p. 
425. 
10
 “In fact, it would not be too far wrong to say that modernism itself, as a pan-artistic movement, 
begins with the critical interrogation of the relationship between text and image, brought equally 
into literature and the visual arts by mechanical recording.” Michael North, op. cit., p.12. 
11
 Refere o mesmo autor a este propósito: “It is also clear that the habit of seeing 
photographically has affected modern experience to such an extent that certain oddities of the 
camera, especially its tendency to frame particular points of view and to isolate one moment 
from another, have become second nature for human observers as well. Recent studies of 
photography and literature have therefore shown in some detail how camera vision affects the 
motives and perhaps even the perceptions of influential modern writers. Cf. Ibidem, p. 3 
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eternidade ‒ Susan Sontag referir-se-á expressivamente a esta captura como a 
“máscara fúnebre”12 do momento. Os fotógrafos procuram reproduzir, de forma 
deliberada, o lirismo, o pathos, o humor, em suma, a emoção de um 
determinado momento. Não existe assim, neste processo de fixação estática 
na narrativa (se, em rigor, a fixação da imagem assim se pode classificar), uma 
verdade, mas antes memória reconfigurada e modelada pela perspectiva e as 
emoções do fotógrafo. Este nunca será, portanto, um narrador independente da 
acção. Não há, no acto fotográfico, heterodiegese, mas apenas autodiegese, 
independentemente do meio por que esta narração se desenvolve. Longe da 
conceptualização redutora dos primórdios da era fotográfica, em que esta era 
perspectivada como um meio de deixar a natureza falar por si, um dispositivo 
de apropriação do real, a fotografia passa a ser arte, substituindo-se a 
objectividade mecânica pela abertura polissémica da criação artística.   
Seria redutor considerar, no entanto, a fotografia apenas como um 
objecto de arte ou uma cristalização do real. Ela constitui também um 
importante agente sociológico de mudança. A produção em massa de imagens 
e o fácil acesso a estas por parte do público fizeram eclodir a era das imagens 
descartáveis, um aspecto fulcral que emerge naquela que viria a ser a 
sociedade de consumo do século XX.  
Se, até à era da massificação da fotografia, possuir uma imagem era um 
símbolo de status, tanto para o proprietário como para o retratado, 
hierarquizando efectivamente o que era considerado “memorável”, no sentido 
de digno de ser representado de forma mais durável e independente dos 
caprichos da memória humana e da palavra, o seu veículo privilegiado, a 
trivialização da imagem desfuncionalizou esta hierarquia. A partir do momento 
em que tudo é representável e preservável, tudo se torna, automaticamente, 
descartável. Ser representado em imagem não é já um símbolo de status, um 
privilégio que eleva o retratado a um patamar valorativo acima do não-
retratado, mas converte-se em trivialidade quotidiana. Num mundo de vertigem 
                                                          
12
 “Such images are indeed able to usurp reality because first of all a photograph is not only an 
image (as a painting is an image), an interpretation of the real; it is also a trace, something 
directly stenciled off the real, like a footprint or a death mask.” Susan Sontag, On Photography, 
London, Penguin Books, 2008, p. 154.  
 10 
 
visual, em que incessantemente proliferam novas imagens e se sobrepõem às 
antigas, a imagem perde a sua excepcionalidade. A iconosfera contemporânea 
democratizou-a irremediavelmente.  
Deste modo, a “novidade”, a febre da “actualidade”, a ânsia de capturar 
na sua plenitude o Zeitgeist que definirá as sociedades de consumo 
contemporâneas colocam sérias questões em torno daquilo que catalisa a 
imagem, a memória, ou o que é digno de ser rememorado. 
 Se o passado se constitui em imagens, uma vez que estas se 
substituíram à memória e, consequentemente, à palavra, ambas 
constantemente subalternizadas em favor de novas representações, o 
testemunho do passado dissolve-se, sendo substituído por um eterno agora, 
uma espécie de arquivo morto, onde o momento anterior não é pensado, 
trabalhado, assimilado, como acontecia com a palavra escrita.13  
As emoções são, ao mesmo tempo, voláteis e fielmente preservadas: o 
facto de serem descartáveis desactualiza automaticamente as emoções 
imobilizadas na imagem mas, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, preserva-
as com fidedignidade, atingindo o fotógrafo e, para além dele, o receptor desta 
imagem com as emoções cruas e imediatas nela inscritas. O paradoxo que 
constitui este “imediatismo eterno” dispensa a aplicação da memória, alienando 
a razão e a possibilidade de recurso a um filtro de protecção contra estas 
emoções. A sua possibilidade de infinita e fácil reprodução banaliza a memória 
e, ao mesmo tempo, concede-lhe estatuto de eternidade, ao tornar-se um 
lugar-comum visual da psique colectiva, da mesma forma que provérbios e 
expressões constituem lugares-comuns de uma língua e, por conseguinte, da 
memória patrimonial de um povo. 
Mas esta trivialização estende-se do domínio da imagem pública – 
reproduzida em jornais, por exemplo ‒ ao domínio da imagem privada. O rasto 
da memória de momentos privados é igualmente banalizado, ritualizado e 
generalizado, até constituir um lugar-comum em todos os álbuns de família 
com “oportunidades” de fotografia padronizada, que registam os mesmos 
                                                          
13
 Ou, nas palavras de Susan Sontag, a realidade é aquilo que nos é mostrado pela objectiva 
da máquina fotográfica. Cf. Susan Sontag, op. cit, p. 161.  
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momentos com poses e perspectivas semelhantes. Nesta óptica, a fotografia 
torna homogénea a vida, replicando os percursos sociais esperados de 
nascimento, crescimento, reprodução e morte, rasurando a personalidade 
singularizadora. As imagens tornam-se, nas palavras de McQuire, 
intermutáveis: “When no time or attention is given to the need to reconstruct its 
context, the function of the image inevitably shifts. It loses specificity and 
becomes emblematic, contributing to a media environment in which all images 
slide towards radical interchangeability.”14 
Os ritos de continuação familiar são, deste modo, eternizados pela 
imagem e imediatamente reconhecíveis como tal, configurando lugares-
comuns visuais que representam fios condutores e pontos de referência, numa 
sociedade cada vez mais dispersa e isolada no seu próprio universo. Afinal, a 
história familiar não existe já senão nessa crónica imagética: os laços 
desfazem-se, as famílias desagregam-se e distanciam-se, restando apenas, 
como último testemunho, esse momento congelado de um tempo de felicidade 
comum:  
 
Concretamente, la fotografía ha sido capaz de transferir la experiencia 
privada, desde el plano de lo cotidiano e insignificante a un mundo de 
imágenes y momentos idealizados alrededor de los cuales se poden 
formar identidades significativas. (…) Montar el álbum familiar es una 
operación tanto de la memoria (y por tanto, sobre la identidad personal 
y familiar y su notable dependencia mutua), como una construcción  
de recuerdos futuros en la práctica fotográfica del presente.15 
 
Construir uma crónica da vida familiar, neste contexto, não poderá 
nunca dispensar as referências icónicas de um álbum fotográfico, uma vez que, 
em termos sociológicos, memória e fotografia são, de uma forma quase 
inevitável, dispositivos equivalentes. O que é incluído ou excluído no álbum 
fotográfico é significativo: ausências, presenças e hierarquias são eloquentes. 
                                                          
14
 Scott McQuire, Visions of Modernity, Torquay, Sage Publications, 1998, p. 59.  
15
 Don Slater, “La fotografia doméstica y la cultura digital” in La imagen fotográfica en la cultura 
digital, Barcelona, Paidós, 1997, p. 179.  
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Os instantâneos ou snapshots têm, no entanto, um efeito ainda mais profundo 
do que se poderia antecipar, porquanto, ao aproximarem-se do imediatismo da 
imagem, desagregam centrifugamente a narrativa. A suspensão eternizante do 
“agora” ou a circularidade dos episódios narrados por anamnese repetitiva 
afastam esta diegese descontínua e dispersiva da diacronia lógico-causal da 
narrativa canónica. 
A pulverização do tempo e do espaço, sendo sempre o aqui e o agora 
do olhar do fotógrafo ou a evocação do que observa a imagem que 
prevalecem, aproxima o texto mais da indeterminação plurissignificativa e da 
subjectividade do modo lírico do que da inclinação mimético-referencial do 
texto narrativo, um caminho que, segundo Miguel Real16, delineia uma 
tendência da literatura contemporânea portuguesa. O ensaísta aponta, aliás, o 
processo que ele designa como perspectivismo narrativo (fundado na 
dissolução da unidade ontológica do sujeito narrativo), a aferição de processos 
estilísticos e outras formas estéticas (que confluem numa posição anti-
essencialista da literatura) e a criação de uma realidade específica ao texto 
(apresentando características paradoxalmente colhidas no realismo, 
subjectivismo e desconstrutivismo) como linhas mestras do romance português 
contemporâneo.17 Particularizando, acrescenta:  
 
 (…) o leitor não encontrará aqui [no romance contemporâneo 
português] qualquer modelo de vida, mas fragmentos desta, 
insinuações de formas de vida, hesitações confusas entre 
alternativas sociais; o leitor não encontrará aqui o modelo linear de 
descrição temporal, como não encontrará uma evolução dialéctica de 
luta entre motivações individuais; mas encontrará, ao modo de um 
caleidoscópio, fragmentos, aspectos, partes, visões parcelares, 
perspectivas, umas brilhantes outras iridescentes, outras ainda 
sombrias, mas sempre perspectivas.18        
                                                          
16
 Miguel Real, Geração de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contemporâneo, Porto, 
Campo das Letras, 2001. 
17
 A este respeito, poder-se-á consultar o quadro-síntese  apresentado nas páginas 120-121 da 
obra citada. 
18
 op. cit., p 119. 
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Na adição cumulativa de episódios autónomos, narrados de forma a 
capturar o instante e congregando os olhares de diferentes narradores 
Cemitério de Pianos, de José Luís Peixoto, configura, se assim se pode dizer, 
uma espécie de álbum de família de natureza dupla que serve, igualmente, de 
auto-referência. O início, aparentemente linear, é apenas a porta de entrada 
para uma narrativa fragmentada e complexa, onde o eu é múltiplo e os 
narradores se multiplicam em todos os espaços e tempos, evocando e, ao 
mesmo tempo, reificando pela reminiscência todos os momentos revisitados.  
A narrativa preserva, primeiramente, momentos ritualizados e 
idealizados da vida familiar e, por outro lado, os instantâneos “não trabalhados” 
que lhes servem de contraponto. A imagem de felicidade doméstica e familiar é 
desafiada e desconstruída pelos snapshots, em que as emoções do narrador 
(enquanto “fotógrafo”, obviamente) desocultam uma realidade muito mais 
complexa do que a figuração estereotipada dos vestidos com laços aos 
domingos (p. 47) ou a imagem do maratonista, numa perspectiva de suspensão 
de acção do frame fotográfico, na sua corrida para a glória (pp. 90-91). Estas 
duas formas de captura do momento – e, por conseguinte, de fixação da 
memória – constituem, consequentemente, um pretexto para a construção de 
uma narrativa labiríntica que se furta à interpretação imediata e não racional da 
imagem. 
Cada narrador fixa o momento, ao mesmo tempo que o evoca. Cada 
imagem serve de testemunho, mas também de móbil, para a evocação. Nesse 
sentido, as referências imagéticas constituem fórmulas mnemónicas19 que 
catalisam a reconstrução do momento e das suas emoções, filtradas embora 
pelas vivências e pela razão. Apesar de incorporar técnicas e efeitos 
fotográficos, quer pela forma, quer pelo conteúdo, o romance de José Luís 
Peixoto, porque evoca em palavra e não em imagem, não consegue evitar esse 
exercício de auto-análise e reflexão do contador de histórias, que vai retocando 
o relato à medida que adquire, no decurso da sua trajectória diegética, novos 
                                                          
19
 Segundo Bernardo Pinto de Almeida, “O pensamento faz-se assim, ao mesmo tempo −  e 
por se querer presente, atento, capaz de cingir as incidências do real em nós − contra a 
imagem, que é já o sinal telescopado do futuro no presente, feito contra a memória, que seria 
por sua vez a presença da origem, do anterior, no presente”. Cf. “Fragmento, Ruína, Memória”, 
Românica, nº 12, p. 150. 
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conhecimentos e assume distintos ângulos de análise. Prova-se assim, mais 
uma vez, que à percepção visual preside incontornavelmente a análise 
cognitiva20, sobretudo porque o meio desta experiência não é outro senão a 
palavra enquanto logos. 
 
 
1.1. Reminiscência, subjectividade e distorção do real 
 
 
O resultado mais surpreendente do recurso a uma narrativa fragmentada e 
que parte de snapshots visuais como pretexto de evocação do momento (com 
o consequente recurso a uma linguagem “simples” e “unívoca”) é a instituição 
de uma dinâmica modal híbrida, que mobiliza estratégias próprias do texto 
lírico, conferindo “efectiva dignidade poética a um repertório de temas 
inservível, por definição, para a poesia”.21 
Esta “dignidade poética” é passível de observar-se, como esperamos 
demonstrar, em todos os aspectos da construção da narrativa, desde a 
representação de tempo e espaço e composição de personagens à própria 
disposição gráfica, reminiscente da sintagmática poética. O excerto que se 
segue exemplifica bem o acima descrito: 
  
… de mãos dadas. Pela primeira vez, caminhámos calados durante 
todo o caminho. Ela não me contou histórias do hospital. Foi como, 
se nesse dia, ninguém tivesse partido uma perna, nem morrido, nem 
enlouquecido. Eu não lhe fiz nenhuma pergunta, mas senti a falta da 
sua voz em todas as ruas. Foi como se as próprias ruas: as casas, 
as pessoas que passavam por nós: fossem diferentes sem a sua voz. 
                                                          
20
 “Paralelamente à determinação desse ‘lugar’ inapreensível da mente (efeito de percepção), 
prevalece a compreensão de que o 'efeito' de significado em forma de 'imagem' não pode 
permanecer indefinidamente como tal. Por ser da ordem de percepção, a tendência é que o 
'efeito' ultrapasse esse estágio perceptivo entre o sensório e o conceptual e se transmute 
discursivamente em uma significação, cuja natureza, como sabemos, é de ordem cognitiva.” Cf. 
Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba, “Uma estética do performativo: concepção de 
literatura pela teoria do efeito estético”, Revista de Letras, nº 47 (2007), p. 59.  
21
 Paulo Alexandre Pereira, “Gouaches: picturalismo e poema em prosa”, forma breve 2 (2004), 
p. 29 
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Apenas os passos, os passos, os passos. Quando chegámos à porta 
da sua casa olhou-me com os olhos cobertos por sombras. 
Perguntou-me: ainda gostas de mim? Ia para responder-lhe com um 
beijo, mas ela afastou-se e perguntou-me de novo: ainda gostas de 
mim? Esperei, como se não soubesse o que dizer por não ter nada a 
dizer e, quando dirigi os meus lábios aos seus, ela não se afastou. 
(p. 112)   
 
 A evocação do momento, o passeio nocturno do casal, narrado sem 
qualquer contextualização dos intervenientes e das suas motivações, 
introduzido abruptamente (“… de mãos dadas”) e narrado de forma seca e 
desapaixonada (“caminhámos calados durante todo o caminho”) ganha 
progressivamente profundidade emocional, à medida que o momento 
evocado desperta (ou melhor, faz aflorar à memória) as emoções do 
narrador. Esta complexificação é conseguida através de recursos 
expressivos típicos do texto lírico, como, por exemplo, a repetição e a 
aliteração (“Apenas os passos, os passos, os passos”) ou a presença do 
registo figurativo: “olhou-me com os olhos cobertos por sombras”. Estas 
sombras, literais devido à posição da personagem da cena, ganham novos 
matizes de sentido quando esta profere as palavras seguintes: “Perguntou-
me: ainda gostas de mim?”. 
 A evocação deste momento do casal que passeia de mãos dadas e se 
despede com um beijo constitui assim, e como se referiu antes, a captura de 
um momento visual em instantâneo, um lugar-comum visual, próprio do ritual 
da fotografia que imortaliza momentos padronizados da experiência humana. 
Esta evocação não se esgotará, no entanto, numa preservação mecânica: a 
restituição do momento por parte do narrador garante-nos o acesso à sua 
perspectiva e aos seus sentimentos. Formalmente, converte-se o que seria 
um momento puramente narrativo num discurso híbrido, mais próximo do 
texto lírico. 
 Na realidade, a descrição de um momento, tal como acontece com o 
enquadrar de uma fotografia e a “focagem” ou “desfocagem” de pessoas ou 
objectos, revela mais sobre quem vê e como vê do que sobre a realidade em 
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si. Veja-se, a título exemplificativo, a descrição de um espaço específico em 
função do efeito de snapshot flagrantemente visual previamente 
mencionado:  
 
 Vagarosa, a noite. Com o vagar desmedido das coisas 
mundiais, a noite cobriu todos os lugares do mundo que eram todos 
só ali: a casa da Maria: os bonecos a imitarem porcelana sobre as 
prateleiras dos armários, as cobertas sobre os sofás, os cantos 
dobrados dos tapetes, os candeeiros a imitarem cristal, as pinturas 
estampadas nos quadros: e a casa de festas de anos em que, 
desafinados, cantávamos os parabéns, batíamos palmas 
desencontradas e nos ríamos: e a casa de festas de Natal em que 
me sentava no sofá, e se punha a toalha de mesa com desenhos de 
pinheiros e sinos, e se usavam os copos de pé alto. Nessa casa, 
cada um ficou abandonado num canto dentro do sofrimento. (p. 16)
  
 Nesta descrição, a focagem, em primeiro plano, de uma sucessão de 
objectos aparentemente sem valor vai servir múltiplos propósitos. 
Primeiramente, estes servem de décor verosímil e de referencial sociológico 
na composição da cena: a arte é reproduzida, massificada e em série, como 
a imitação de porcelana e as “pinturas estampadas nos quadros”, 
inscrevendo o clã familiar numa determinada classe social. Evidentemente 
que esta identificação é apenas o aspecto mais superficial, porventura o 
mais frívolo. Serve de contexto da mesma forma que, num retrato de família, 
as roupas e penteados posicionam as figuras no tempo, nada apontando de 
significativo no tocante às relações entre os seus membros. O relevante 
nestes objectos é o facto de nos serem apresentados como testemunhas, 
como restos mnésicos de momentos emocionalmente significativos, como 
remanescência de tempos partilhados em atmosfera de convivialidade 
familiar. 
 A “oportunidade” de fotografia, isto é, a fotografia-efeméride – aquela 
que que assinala aniversários, comunhões, festas de Natal − traça a crónica 
da família através de signos sociológicos que encontram o seu eco na 
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convocação de clichés visuais. Observa, a este respeito, Manuel González 
de Ávila: 
 
 (...) la imagen foto o videográfica ya sea estática o móvil, 
inventa su propia necesidad como  reflejo del horizonte ôntico a 
través de la historia técnica y cultural del hombre: el retrato de una 
mujer que es nuestra abuela  deviene de una emanación indicial de 
esta mediante el consenso civilizador que nos enseña a considerar 
las fotografías de familia como huella, trazo o registro, como pasado 
materializado y testimonio de quienes lo poblaron. Y contra ese 
género de consenso es inútil elevarse, insistiendo obstinadamente en 
la arbitrariedad de toda representación visual y en su producción en 
el interior de un dispositivo tecno-ideológico, porque la creencia en su 
motivación es ya constitutiva de la estructura y de las prácticas 
cognitivas de la humanidad.22 
 
 Recorrendo a um motivo visual como “a toalha de mesa com desenhos 
de pinheiros e sinos” ou “os copos de pé alto”, o narrador está, na sua 
evocação, a deslocar para o presente e a reviver emoções particulares que 
se circunscrevem a um momento que apenas a si se refere, mas também a 
inscrever este passado numa mais conglobante experiência humana, na 
vivência comum de quem partilha uma mesma matriz cultural. Os seus 
Natais em família, com a toalha ornamentada e os copos de pé alto, 
evocarão também os Natais de quem acompanha este exercício de 
reminiscência. A construção de um universo cultural de experiências 
partilhadas, através do recurso a tropos visuais, não é, de modo algum, 
inocente, uma vez que estes não se apresentam na obra apenas como 
testemunho de horas felizes que constroem a sociabilidade familiar. 
 A convocação presente dos momentos felizes através de objectos 
aleatórios, a construção de um universo comum de experiências em 
cumplicidade com o leitor servirá de estratégia de intensificação do pathos 
                                                          
22
 Manuel González Ávila, “La (A)Cultura(ción) de la Imagen”, Revista Signa, nº 15 (2006), pp. 
303-304 
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que se prolonga no momento presente. Num momento de dor e de morte, 
como o descrito neste fragmento narrativo, o absurdo dos objectos ao acaso, 
que se apresentam inalterados, alheios ao momento agónico protagonizado 
por quem habita os espaços e a quem esses objectos pertencem, vai 
apenas vincar o absurdo que representa a finitude humana. Os objectos sem 
valor permanecem, afinal, enquanto os seres amados desaparecem, 
dolorosamente finitos e precários. As figuras humanas neste frame23, que, 
sintomaticamente, aparecem em último lugar na descrição presentificadora, 
evocam, na forma como são descritas (“cada um ficou abandonado num 
canto”), a impotência face à morte e à dor da perda. Sendo um momento 
pessoal e intransmissível para cada uma das personagens, reenvia, tal como 
o lugar-comum visual anteriormente referido, para as memórias passadas ou 
projecções futuras de quem lê, tocando directamente no imaginário colectivo 
da experiência humana. 
 Para além disso, esta dissecação minuciosa dos objectos descritos com 
minúcia hiper-realista é tanto mais subjectiva quanto se torna óbvio que 
configura um subterfúgio para não referir aquilo que é verdadeiramente 
importante: o momento de dor improferível que as personagens vivem. 
Contudo, o que é representado é tão relevante para a construção desta 
evocação como a forma como ela é configurada.     
  Apesar de a linguagem usada ser simples e (aparentemente) dispensar 
qualquer tipo de artifício formal, mimetizando o universo cultural que evoca 
e, por isso, devolvendo a imagem de um narrador de um nível social pouco 
elevado, a forma como esta evocação se desenvolve é inquestionavelmente 
subjectiva. Esta subjectividade emerge, primeiro, porque se apela para um 
universo emocional em particular e, depois, porque o idiolecto narrativo, 
sobretudo no referente aos procedimentos da descrição e enumeração, em 
muito contribuem para configurar uma perspectiva pessoal, investida de um 
enorme peso emocional. A frequência de períodos longos, recorrendo-se 
                                                          
23
 Por frame entendemos aqui o enquadramento fotográfico. Framing é, Segundo Frank 
Eugene Beaver, o acto de enquadrar: “The act of composing through the viewfinder of the 
camera the desired view of the images to be photographed. Framing includes choices of 
camera angle, angle of view (scope) and blocking.”. Cf. Frank Eugene Beaver, Dictionary of 
Film Terms, New York, Peter Lang Publishing, 2007, p. 106.  
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estrategicamente aos dois pontos para estreitar o enfoque da cena, contribui 
para a instituição de um espaço de valências emocionais múltiplas, um 
tumultuoso caudal narrativo, onde passado se confunde com presente, se 
intersecta o riso com a dor, onde o negrume e desespero face à morte e o 
absurdo da existência humana se projectam na espessa penumbra do 
espaço. 
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2. Um romance lírico: focagem, perspectiva e evocação  
 
 
Catalogar Cemitério de Pianos como romance lírico afigura-se, numa 
primeira análise, paradoxal. Afinal, a sua preocupação primeira é, como 
referimos antes, a captura de momentos do real, preservando assim, quase 
fotograficamente, a memória. Não obstante, a própria construção da narrativa, 
a disposição e evocação do real a transformam nalguma coisa de outro. A 
narrativa lírica, como refere Ralph Freedman, absorve a acção, transformando-
a num padrão de imagética24. Ao construir uma narrativa fragmentada, o autor 
torna cada um dos fragmentos relevantes e significativos per se enquanto 
testemunhos da vivência humana. Ao congregá-los numa espécie de álbum de 
família desordenado, impulsiona o questionamento da preservação e fidelidade 
da memória familiar, desviando o enfoque do leitor dos acontecimentos 
narrados para o padrão formado pela sequência de fragmentos e pelas lacunas 
entre estes. 
O recurso a uma narrativa fragmentada, dispersa, pleonástica e 
desordenada sugere diferentes níveis de interpretação. O que é contado e o 
como é contado bifurca-se em caminhos hermenêuticos diversos. Não há 
uniformidade nos fragmentos, nem em termos de relevância diegética em 
relação àquilo que será o núcleo da história que nos é apresentada, nem em 
termos formais ou até óptico-grafémicos. Não se trata, portanto, de peças 
regulares de um puzzle através de cuja recomposição se obtém uma narrativa 
completa e fechada e em que todos os elementos fazem sentido. Cada 
fragmento deixa ao leitor a responsabilidade de o sopesar em si próprio, 
aferindo a sua significação particular. O sentido encontrar-se-á, então, não no 
fragmento ou na soma imperfeita de fragmentos incompatíveis entre si, mas no 
                                                          
24
 “Rather than finding its Gestalt in the imitation of an action, the lyrical novel absorbs action 
altogether and refashions it as a pattern of imagery. (…) A lyrical poem’s form objectifies not 
men and times but an experience and a theme for which men and their lives, or places and 
events, have been used". Cf. Ralph Freedman, The Lyrical Novel, Princeton, Princeton 
University Press, 1971, p. 2.  
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espaço que se abre entre eles e nas vivências de cada leitor em particular: 
“incompatibility [of fragments] elicits an openness which grounds meaning, not 
into the text, but in the wide space where the search itself for meaning becomes 
meaningful”25. Neste aspecto, a escrita fragmentária aproxima-se não só dos 
tableaux vivants26 da técnica fotográfica, mas também da vida em si, como 
refere Pierre Garrigues: “Il s’agit donc bien là, dans le fragmentaire, du 
désœuvrement, de la decorporation de ce qui s’écrit et se vit en demeurant 
toujours au-dehors, comme projetant dans l’au-delà l’essence résiduelle de 
l’écriture et de la vie, toujours en deçà.”27    
Este processo de reordenação dos fragmentos numa narrativa coerente 
obriga a que cenas, personagens e momentos sejam cooperativamente 
reconstruídos pelo leitor. É verdade que a maioria das narrativas que 
concretiza o cânone tradicional reclama a imprescindível colaboração do leitor, 
quanto mais não seja exigindo dele a suspension of disbelief essencial à 
instituição do pacto narrativo. Contudo, o romance de José Luís Peixoto vai 
muito para além dele: como o acto de narração não funciona no vazio, e a obra 
contém hiatos de sentido entre os fragmentos, será o leitor a preencher, com 
vivências e juízos próprios, com os seus sentimentos e visão particular do 
mundo, o silêncio entre as cenas.  
A focalização da cena pelo olhar do fotógrafo, redutora e manipulada 
pela própria natureza do acto de preservação do momento a rememorar, 
catalisará um efeito particular no leitor. Ao contrário da narrativa tradicional, 
Cemitério de Pianos abdica de uma concatenação lógico-cronológica típica de 
                                                          
25
 Camelia Elias, The Fragment. Towards a History and Poetics of  a Performative Genre, Bern, 
Peter Lang,2004.p. 117. 
26
 Nos primórdios da fotografia, uma das tentativas de a elevar a arte, ultrapassando o mero fait 
divers tecnológico, consistiu na imitação deliberada da estética da pintura: “Desde 1857, a 
Sociedade Francesa de Fotografia pugna para que a fotografia participe no Salão das Belas 
Artes. Vence a sua causa em 1859, mas num espaço à parte, e Paul Perrier chegará mesmo a 
dizer que «para ser reconhecida como arte, a fotografia deve conformar-se com os critérios da 
pintura». Alguns fotógrafos vão tomar este preceito à letra, criando fotografias que imitam a 
pintura oficial da época. A «fotografia teatral» retira os seus temas alegóricos de carácter 
religioso ou mitológico sobretudo da arte vulgar.” Cf. Pierre-Jean Amar, História da Fotografia, 
Lisboa, Edições 70, 2011, p. 73. Quando nos referimos a tableaux vivants, no contexto de 
Cemitério de Pianos, designamos esta elaborada mise-en-scène de natureza deliberadamente 
alegórica, em que pistas visuais servem de explicação para as motivações dos elementos 
presentes na cena.  
27
 Pierre Garrigues, Poétiques du Fragment, Paris, Éditions Klincksieck, 1995, p. 174.  
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uma sintaxe romanesca linear, optando pela descontinuidade e abertura 
semântica. A estes traços distintivos não é alheio o seu carácter lírico.  
O lirismo, no entanto, não se restringe apenas à maneira como o 
romance se encontra construído. Afirmá-lo seria até pouco rigoroso, porquanto 
o lirismo, nessa perspectiva, resulta do que se encontra ausente do texto e não 
do que nele está presente. Espaço, personagens, acções, todas estas 
categorias nos aparecem imbuídas do lirismo próprio do ponto de vista do 
narrador. Retomando a imagem do olhar do fotógrafo, não é só a 
ordem/desordem do álbum de fotografias que contribui para a construção de 
um romance lírico, mas também o enquadramento e enfoque de cada imagem 
em particular, tendentes à preservação e evocação de sensações, 
pensamentos e pontos de vista. 
Vejamos, por exemplo, a maneira como o espaço do cemitério de pianos 
nos é primeiramente descrito: 
 
 Ao centro, havia muros de pianos sobrepostos, A luz 
atravessava os espaços vazios entre eles e, mesmo da porta, podia 
distinguir-se o labirinto de corredores que camuflavam. E sobre um 
piano de cauda estava outro piano de cauda, mais pequeno e sem 
pés; sobre esse estava um piano vertical, deitado; sobre esse estava 
um monte de teclas. (…) Nas folgas onde não se encaixavam 
completamente, a claridade atravessava teias de aranha 
abandonadas que seguravam gotas de água, como pontos de brilho. 
O ar fresco do cemitério de pianos entrava nos pulmões e trazia o 
toque húmido do pó pastoso que era a única cor: o cheiro de um 
tempo que todos quiseram esquecer, mas que existia ainda. O 
silêncio desprendia-se dessa cor clara e antiga. A luz atravessava o 
silêncio. (p.33) 
 
Note-se que a enumeração criteriosa e exaustiva de cada um dos 
elementos desta cenografia ficcional não resulta na construção de um pano de 
fundo verosímil para as acções das personagens. A minúcia com que cada um 
dos elementos particulares nos é descrito concorre, antes, para um efeito de 
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natureza morta, onde cada um dos referentes foi posicionado de maneira 
deliberada e simbólica, compondo um cenário em que as personagens 
interagem.  
O momento fotográfico, neste caso a entrada no cemitério de pianos, 
existe sempre sob o influxo quase avassalador de outros tempos e intenções, 
sendo apreendido apenas de forma defectiva e incompleta. A disposição 
destes objectos, ali colocados de forma esteticamente premeditada, evoca 
outras intenções e planos de que capturamos facetas, mas nunca cabalmente 
abarcamos. A experiência humana de sermos sós num espaço, sem verdadeira 
comunicação com outros e sem deixarmos mais que indícios ténues, 
condensa-se nessa disposição deliberada do cemitério de pianos. O hiper-
realismo da descrição, para o qual concorre o mais nítido e intrusivo assédio da 
lente do fotógrafo, é, paradoxalmente, o que mais a afasta da realidade e mais 
a aproxima da sua metamorfose lírica.  
Dir-se-á, adiante, a propósito do cemitério de pianos: 
 
Na maior parte do tempo, o meu pai fazia portas e janelas, fazia 
bancos para as pessoas se sentarem, fazia mesas a desejar que as 
pessoas tivessem pratos de sopa para pousar nelas; mas, em todas 
as ilusões escutava pianos, como se escutasse amores impossíveis. 
Quando acabava de consertar um piano, sozinho, sem saber uma 
nota, o meu pai fechava a oficina toda para, no centro da carpintaria, 
tocar músicas que inventava. Gostava talvez de ter sido pianista 
mas, nem mesmo quando ainda não tinha desistido de todos os seus 
sonhos, se tinha permitido sonhos desse tamanho. (p.35) 
 
É o peso desta memória que contamina a descrição do espaço que nos 
é facultada. Uma vez que se trata de uma evocação, num agora artificial de 
memória fotográfica, o espaço surge já sobredeterminado pelo conhecimento 
de factos e memórias que nele aconteceram. Nenhuma visão poderá jamais 
ser, portanto, inocente. 
O hiper-realismo é, gradualmente, abandonado em favor de uma visão 
tendencialmente lírica do espaço. O catálogo de objectos, onde prepondera 
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uma linguagem simples e (aparentemente) denotativa, depressa mobiliza uma 
fraseologia menos unívoca. As sinestesias usadas, em seguida, serão a única 
estratégia possível para o narrador descrever o espaço, pois este é 
transfigurado e, por conseguinte, reconstituído perante o leitor pela 
intermediação do filtro das suas emoções não facilmente traduzidas em 
palavras.  
A distorção, ou melhor, a transfiguração do real pelas emoções do(s) 
narrador(es) torna-se ainda mais óbvia na caracterização das personagens. 
Poucas vezes se encontrará mais que breves referências àquilo que as 
personagens são em si mesmas, pois elas encontram-se invariavelmente 
focalizadas através daquilo que representam para o(s) narrador(es). 
Constituem, neste sentido, um prolongamento da sua forma mentis, fazendo 
parte do seu ser-no-mundo, em sentido heideggeriano28. 
Não revelam os narradores quaisquer aspirações à omnisciência, 
justificando o carácter ou as motivações das personagens; inversamente, 
interagem com estas, mas sempre a partir de um ponto de vista exterior. O 
fotógrafo focaliza o retratado de acordo com as emoções que este desperta em 
si, mas não chega nunca a aceder aos pensamentos da personagem no 
momento em que a captura. Veja-se a descrição de uma das personagens 
femininas, a quem, sintomaticamente, nunca chega a ser atribuído nome: 
 
Eu teria apenas ficado envergonhado se não fosse pela suavidade 
branca do seu rosto. Ela tinha os cabelos apanhados num laço, era 
uma menina e, no seu rosto, havia qualquer milagre: pureza: que eu 
não saberia descrever. Os olhos grandes: o céu. Se estivesse 
suficientemente perto, acredito que poderia ter visto pássaros a 
                                                          
28
 Refere Hervé Pasqua, a propósito do conceito heideggeriano de Dasein, traduzido como ser-
no-mundo: “Assim, ser é habitar, residir junto de um mundo familiar. Portanto, quando 
empregamos a expressão ser-no-mundo, queremos dizer com isso que o mundo não se junta 
de fora ao Dasein, como um ente a outro ente. O mundo faz parte do ser do Dasein, tem com 
ele uma relação essencial não acidental: «O ser-em… é a expressão Existencial formal que 
designa o ser do Dasein, enquanto este possui como constituição essencial o ser-no-mundo.»”. 
Cf. Hervé Pasqua, Introdução à leitura do ser e do tempo de Martin Heidegger, Lisboa, Instituto 
Piaget, 1993, p. 42. Num passo subsequente, clarifica, nos seguintes termos, o papel dos entes 
para o Dasein: “Os entes são tratados por instinto como coisas para utilizar e tendo, antes de 
mais, um valor de uso. O ser deles não é tido em consideração. (…) A «utilização» é, por 
conseguinte, mais natural para o Dasein do que a «contemplação»". Ibidem, p.47.  
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planarem dentro dos seus olhos, seria um mês de primavera dentro 
dos seus olhos: infinito. Ela era uma menina frágil e o meu olhar 
pousava com cuidado na pele do seu pescoço, nos ombros sob o 
vestido de flores que trazia. Ela era uma menina frágil e descalça: o 
início das pernas, os tornozelos finos, os pés nus como se não 
tocassem o chão. (p. 43) 
 
A figura não nos é apresentada através da convencional sucessão de 
atributos e epítetos, uma vez que não há nunca a preocupação de criar 
personagens com contornos precisos, interessando antes captar a sua 
ressonância no narrador. Cada um dos traços descritos é uma metonímia 
subjectiva, não só da personagem, como daquilo que o narrador sentiu ao vê-la 
e depois, cumulativamente, do que sente ao evocá-la, à distância, nesse 
primeiro encontro.  
No caso das descrições de personagens, a angulação lírica detecta-se, 
primeiramente, nesta visão distorcida e ampliada pelo narrador e, 
posteriormente, pelas lacunas preenchidas pelo leitor. Os traços evocados são, 
como se referiu antes, lugares-comuns visuais: cabelos apanhados em laço, 
fragilidade, olhos grandes, pés descalços. Evocará o leitor (se assim o 
entender) a memória ou a ideia do tempo em que as meninas usavam fitas no 
cabelo e eram frágeis e traziam os pés descalços. Essa nostalgia própria, 
imaginada ou vivida pelo receptor, devolverá as feições, vivências e 
pensamentos que o narrador não restituiu ao descrevê-la.  
A preocupação com a reconstituição minuciosa de todas as sequências 
de acção, aproximando-se do mesmo hiper-realismo que regulava a descrição 
dos espaços, contribui igualmente para a liricização da narrativa, sobretudo se 
forem levadas em linha de conta as sistemáticas lacunas presentes na 
narração. O que é narrado e rememorado, com obcecante detalhe, contrasta 
fortemente com os hiatos na história que nos é relatada, tornando, por 
conseguinte, mais relevantes os acontecimentos efectivamente textualizados. 
O leitor, ao levar a cabo o exercício de construção de sentido, facilmente se 
apercebe de que nem todos os acontecimentos importantes serão evocados na 
narrativa, pois de muitos deles vislumbraremos apenas fragmentos ou 
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referências elípticas no discurso dos narradores. Esta aparente ausência de 
hierarquia nos fragmentos da narração contribui para o efeito de snapshot 
visual, afim da técnica fotográfica. Por seu intermédio, o narrador trará ao 
presente fragmentos aparentemente pouco relevantes para o desenvolvimento 
da acção, replicando o imediatismo obtido através de um instantâneo 
fotográfico e assim desenvolvendo uma narrativa do imediato, em que todos os 
momentos são agora, o que lhe confere um cunho fortemente lírico. A 
exploração intensiva deste efeito impõe que muitas destas acções nos 
apareçam truncadas, narradas paralelamente e confundindo-se entre si, numa 
gramática poética que parece devedora do interseccionismo pessoano29. A 
propósito de «Chuva Oblíqua», refere João Décio que  
 
(…) através de uma consciência lúcida dos elementos, afirma-se a 
presença do presente e do passado, com suas imagens 
correspondentes. A confusão, a indefinição em alguns pontos nos faz 
acreditar numa vivência onírica, na qual justamente as obscuridades 
se revelam mais profundamente. E é por isso que, ao lado de uma 
                                                          
29 Vejamos o seguinte passo de Cemitério de Pianos: 
“vejo o corpo do corredor à minha frente 
 as pontas dos meus dedos levantaram o lenço que cobria o rosto do meu pai 
 lanço-me e começo a ultrapassar o corredor 
 inclinei-me sobre o meu pai 
 ultrapasso agora o corredor 
 os meus lábios tocaram a pele gelada da face do meu pai 
      tempo pára. O tempo parou. Existem as nossas duas respirações e existe um grupo 
de pessoas suspensas na berma da estrada. Uma aragem fresca. Existem cores paradas em 
mancha. Uma aragem fresca.” (p.95) 
 
Estabeleça-se agora o seu confronto com um excerto de Chuva Oblíqua, de Fernando 
Pessoa: 
Lá fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel… 
Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim… 
Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol lá fora, 
E as luzes todas da feira fazem ruído dos muros do quintal… 
Ranchos de raparigas de bilha à cabeça 
Que passam lá fora, cheias de estar sob o sol, 
Cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira (…) 
Fernando Pessoa, «Chuva Oblíqua», in Poesia do Eu, edição de Richard Zenith, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2006, p. 69. 
 O confronto de ambos os passos reproduzidos permite detectar flagrantes 
coincidências: o imediatismo de todas as cenas evocadas, a intersecção de diferentes cenas-
planos do real, a tentativa de preservação suspensiva do aqui e do agora. Mesmo os códigos 
óptico-grafémicos sugerem a leitura deste passo como se de um poema se tratasse.  
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sensação límpida de duas imagens, uma no passado, outra no 
presente, pode ocorrer a fusão numa imagem poética-síntese.30  
 
Este efeito de sobreposição e síntese é conseguido, em Cemitério de 
Pianos, pela fragmentação narrativa e pela dificuldade de identificação de 
momentos e personagens, investindo, assim, o conjunto dos fragmentos de 
uma densidade lírica e onírica.  
Noutros fragmentos, no entanto, esta aproximação ao texto lírico torna-
se menos óbvia. Com efeito, ocorrem segmentos diegéticos mais extensos e 
complexos, mas que, ainda assim, revelam uma inclinação lírica, como se 
verifica no passo seguinte: 
 
Quando terminarem de fazer as camas, a Marta caminhará para o 
seu quarto e preparar-se-á para dormir. O seu marido não terá 
chegado, mas a Marta sabe que é sábado e não vale a pena esperá-
lo. Pensará noutras coisas. No chão da sala de costura com as 
cabeças sobre as almofadas, com os corpos tapados pelos lençóis, a 
Maria e a mãe continuarão a respirar: o silêncio, a escuridão, as suas 
respirações. A minha mulher pensará no Francisco. A Maria pensará 
no marido e terá a certeza que, amanhã, ele irá pedir-lhe desculpas e 
irá pedir-lhe por favor, por favor, que volte. A minha mulher 
adormecerá ao fim de minutos. A Maria adormecerá depois. No chão 
negro da sala de costura, não saberá distinguir se passaram 
instantes ou horas desde que se deitou para adormecer. (p 171)  
 
A partir deste breve instantâneo de uma tarefa levada a cabo pelas 
mulheres, muito nos é transmitido acerca do relacionamento entre estas. Ao 
descrevê-las, e à tarefa que realizam, o narrador transmite-nos a imagem que 
delas tem, cada uma lidando com a tragédia à sua maneira: com esperança, 
com resignação, cada uma insulada nos seus sentimentos e convicções. O 
narrador, ele próprio, torna-se um cúmplice no silêncio tácito que mantém 
acerca da situação. Ao descrevê-la, através do recurso ao futuro, o narrador 
                                                          
30
 João Décio, “Breve Comentário a Propósito da Parte I de «Chuva Oblíqua» de Fernando 
Pessoa-Ele Mesmo”, Revista de Letras, vol.16 (1968), p.92.  
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partilha connosco a expectativa de acontecimento repetido, eternamente 
presente, numa reiteração eternizante.  
 A filtragem de todos os elementos da narrativa através do olhar dos 
narradores, assimilando-os à sua própria visão do mundo, dará origem, como 
refere Freedman, a uma nova realidade: “Seen in this way, the relationship 
between the self and its world becomes that of a perceiver and his image in a 
mirror, in which the reflection is the transcendental representation of the actual 
features.”31 
Referimos anteriormente que o carácter visual da narrativa é instituído 
pelo recurso a diferentes estratégias, como a fragmentação de sequências 
narrativas e a perspectiva a partir da qual são relatadas. Não de somenos 
importância é, no entanto, a linguagem utilizada. Em termos retórico-
estilísticos, o tipo de procedimentos discursivos usados será fulcral para a 
construção deste visualismo. 
O recurso a uma sintaxe desviante ou a pontuação anómala 
contribuirão, em larga medida, para esta impressão de cena focada e 
capturada in actu: 
 
Ela tinha os cabelos apanhados num laço, era uma menina e, no seu 
rosto, havia qualquer milagre: pureza: que eu não saberia descrever. 
Os olhos grandes: o céu. (p.43)  
          
 A utilização reiterada de dois pontos, convencionalmente associados à 
enumeração, mas que, no romance, introduzem apenas uma única 
característica ou pensamento servem, neste caso, uma função dupla: por um 
lado, magnificam, com grande intensidade, um único detalhe; por outro, 
transmitem eficazmente a visão do narrador e as suas emoções, impregnando 
toda a frase de uma tonalidade lírica. Este uso não se circunscreve às 
descrições de personagens, mas estende-se também às cenas. Ao mesmo 
tempo que fornece os detalhes de uma cena capturada em película fotográfica, 
evoca-a emocionalmente:     
                                                          
31
 Ralph Freedman, The Lyrical novel, p. 20. 
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O telefone começa a tocar. Sobre a mesa de pinho: a gaveta de 
papéis riscados e de esferográficas que não escrevem: sobre o 
naperon de renda: a madrinha da minha mulher a escolher novelos 
de linha na retrosaria: ao lado da moldura cromada: a fotografia que 
tirámos todos juntos no Rossio: o telefone grita. Com a força do ferro, 
estende uma urgência constante, que se interrompe durante um 
fôlego rápido, para voltar logo a seguir, com o mesmo pânico e a 
mesma autoridade. (p.30) 
 
A circunstanciada descrição dos objectos indicia um desejo de 
perpetuação fotográfica. Por outro lado, a forma expressiva como a cena é 
representada, com recurso à pontuação e à modificação adjectival estratégica, 
veicula eficazmente a emoção que colocará toda a descrição mais perto do 
registo lírico que do registo narrativo.       
O recurso a frases truncadas, por vezes retomadas, por vezes 
suspensas, em conjunção com outras que evocam diferentes memórias, 
reproduzem o processo de raciocínio e reminiscência, como acontece quando 
Francisco corre:          
  
  (…) e levanto-me. Não posso parar. Esfrego as mãos para 
expulsar da pele a memória das pedras, dos grãos soltos de areia. 
As pedras ardem: brasas. A imagem de Estocolmo ondula. As 
fachadas das casas contorcem-se. Crescem bolhas nas cores das 
casas, nos buracos 
 
 porque talvez fosse uma tarde de junho. Não consigo ter 
certeza. Também podia ser uma tarde do fim de maio, ou mesmo de 
julho, mas não estava muito calor. Era uma tarde calma. O meu pai 
não se incomodou que eu saísse pelo pátio, não me perguntou 
aonde ia. (p. 210)  
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 Todas estas estratégias concorrem para que todas as descrições, sejam 
elas de cenas, personagens ou espaços, sejam ficcionalmente restituídas de 
forma poética, tornando a narrativa modalmente híbrida, fazendo-a participar 
de um registo a meio caminho entre o narrativo e o lírico.  
 
 
2.1. Fragmentação, iteração e perpetuação  
 
 
Refere o autor, numa nota incluída no final da narrativa, que se inspirou 
de forma muito livre na figura do maratonista Francisco Lázaro (1891-1912), 
recuperando-a como matéria-prima ficcional da sua narrativa. De facto, ao 
longo do romance, são-nos apresentados diversos elementos da família de um 
Francisco Lázaro, maratonista, que falecerá, tal como a figura que lhe serviu de 
matriz, na maratona em Estocolmo. Através do cruzamento de referências, 
sobretudo no que se refere aos restantes elementos da família, é viabilizada a 
sua identificação como um dos narradores. Os outros dois narradores do 
romance serão, em função do jogo alusivo de remissões para os restantes 
elementos da família, o seu pai, igualmente chamado Francisco Lázaro, e o 
seu filho, a quem nunca chega a ser atribuído nome.   
São estas as vozes narrativas que tornam presentes as suas vidas e as 
do seu núcleo familiar: as das esposas, dos filhos e netos. Cada um dos 
fragmentos fixará estas personagens em vários momentos da sua existência: 
crianças pequenas, adolescentes, adultos. Mas, como foi anteriormente 
salientado, estes fragmentos não constituem, efectivamente, uma crónica fiel 
ou integral da vida desta família ou de cada um dos seus membros. Os 
episódios evocados constroem apenas uma imagem parcelar e desfocada de 
cada um destes elementos, confundindo-os entre si. A natureza marcadamente 
visual destes fragmentos reservar-lhes-á um destino análogo ao das 
fotografias, tal como ele é descrito por Susan Stewart: transformarem-se todos 
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os momentos num mesmo momento, todas as personagens numa mesma, 
através do crivo nostálgico da memória. 32  
Não parece acidental o facto de, não poucas vezes, a identificação do 
narrador de um fragmento particular se tornar problemática. Não há, entre as 
distintas instâncias narrativas, diferenças significativas em termos de idiolecto 
que permitam o seu reconhecimento absolutamente inequívoco. Por 
conseguinte, podemos argumentar que esta forma de narrar a história, em que 
os narradores são múltiplos, mas praticamente indistinguíveis entre si, é não só 
deliberada, como crucial na economia simbólica da narrativa. 
Consegue-se identificar o narrador a partir de referências designativas 
das outras personagens. Marta e Maria, por exemplo, serão referidas por um 
narrador como filhas, pelo segundo como irmãs, pelo terceiro como tias. 
Contudo, mesmo este sistema simples de identificação do narrador de cada um 
dos fragmentos é denegado pela própria narrativa, porquanto nem todos os 
fragmentos são coerentes com esta linha genealógica.     
 É a figura de Simão, irmão mais velho da personagem Francisco Lázaro, 
que, com maior frequência, torna duvidosa esta identificação. A sua presença, 
em determinado fragmento, instabiliza as relações familiares que outras 
referências estabeleceram. Vejamos, por exemplo, o seguinte fragmento:  
 
As minhas filhas eram pequenas. Faltavam poucos meses para nascer 
o Simão. Quando a minha mulher ia à mercearia ou ao mercado, 
levava a Marta pela mão, empurrava o carrinho com a Maria a ver tudo 
e levava o Simão dentro da barriga empinada. Todas as vizinhas que 
passavam por ela davam palpites. Muitas diziam que ia nascer mais 
uma menina, muitas diziam que ia nascer um menino. Parado no 
centro da carpintaria, o meu tio ficava muito sério: o olho esquerdo 
aberto, a ausência do olho direito tapada pela pálpebra branca, lisa, 
                                                          
32
 “The silence of the photograph, its promise of visual intimacy at the expense of other senses 
(its glossy surface reflecting us back and refusing us penetration), makes the eruption of that 
narrative, the telling of its story, all the more poignant. For the narration of the photograph will 
itself become an object of nostalgia. Without marking, all ancestors become abstractions, losing 
their proper names; all family trips become the same trip ‒ the formal garden, the waterfall, the 
picnic site, and the undifferentiated sea become attributes of every country.”
 
Cf. Susan Stewart, 
On Longing. Narrations of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham, 
Duke University Press, 1993, p. 138. 
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fundida com a pele do rosto: e dizia-me que ia nascer um menino. 
Dizia-me que tinha mesmo a certeza de que ia nascer um menino. E 
seguia-me com o olho bom e o olho cego para ter a certeza de que 
não duvidava. (p.178)   
A referência a Marta e Maria como filhas ajuda a identificar como 
narrador o pai de Francisco, mas a presença do sintagma “meu tio” representa 
uma incongruência. Simão, o terceiro filho do casal, cegou num acidente em 
criança. Saberemos, por outros passos da narrativa, que acompanha o seu 
sobrinho nos trabalhos de carpintaria. Como poderia pois, já adulto e cego, 
acompanhar o pai na época em que estava para nascer? Poder-se-ia 
argumentar que se trataria de outra personagem, outro tio cego, mas, na 
verdade, a descrição é flagrantemente coincidente com todas as outras que 
foram facultadas desta personagem noutras ocasiões. Deve concluir-se, 
portanto, que esta incoerência narrativa terá de ser deliberada.    
 Num fragmento em que Francisco Lázaro corre, muito próximo da morte, 
exprimirá o seguinte pensamento: 
Então, pensava que havia uma parte do meu pai que permanecia em 
mim e que entregava aos meus filhos para que permanecesse neles 
até que um dia a começassem a entregar aos meus netos. O mesmo 
acontecia com aquilo que era apenas meu, com aquilo que era apenas 
dos meus filhos e com aquilo que era apenas dos meus netos. 
Repetíamo-nos e afastávamo-nos e aproximávamo-nos. Éramos 
perpétuos uns nos outros. (p.257)   
A dificuldade de identificação dos diversos narradores, a sua 
semelhança em termos de dicção, designadamente o vocabulário e rasgos 
expressivos a que recorrem servirá, portanto, esse efeito de eternidade, 
permitindo reificar no presente os momentos do passado. Para além das partes 
que dos seus antepassados guardam em si, cada um dos narradores se 
tornará no outro, vivendo a vida do outro, amando e afastando-se como o 
outro, repetindo-lhe os modelos de comportamento, postulando uma essencial 
afinidade entre todos os seres humanos.   
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Eu, Marta, Elisa, Hermes, Íris, Ana, Maria, Simão, Francisco, 
mulher do Francisco, filho que irá nascer, Hermes: o peso do corpo do 
cigano, a transpiração, o cheiro quente do corpo do cigano: Íris, Maria, 
Marta, Simão, Elisa Ana, Maria, Francisco, eu, filho que irá nascer, 
mulher do Francisco, Francisco, Simão: o toque dos olhos do cigano, o 
fogo nas mãos do cigano, brasas, chamas: Maria, Marta, Elisa, Ana, 
Hermes, Íris, filho que irá nascer, Francisco, eu, Marta: a pele do 
cigano a escorregar, a pele lisa: Maria, Simão, Francisco, eu. (p.258)
  
As personagens encontram-se, pois, condenadas a duplicar 
comportamentos, acções e sentimentos, cabendo-lhes esse destino inexorável 
de serem o seu pai ou o seu filho: 
Duas vidas que se alternam, se repetem e se sucedem sempre, depois 
de tudo, sempre, sempre (p. 199).   
O pai de Francisco ama a mãe deste e, com o passar do tempo, irá 
brutalizá-la, a ela e aos seus filhos, constituindo a violência uma estratégia de 
exorcizar uma amálgama contraditória de emoções que nunca são 
verbalizadas ou assumidas: medo, vergonha, aborrecimento, frustração, 
arrependimento. A mãe de Francisco mantém o silêncio, permitindo mesmo os 
maus tratos infligidos aos seus filhos. Mais tarde, as filhas de ambos, Marta e 
Maria, replicam este modelo de violência relacional, uma escolhendo um 
marido que repete os gestos de violência do pai, agredindo e sendo agredida, 
outra adoptando a passividade da mãe, reprimindo todos os seus sentimentos 
e sublimando frustrações através da comida em excesso, da mesma forma que 
o seu pai havia bebido em demasia. Simão, o filho repudiado da família, alvo 
preferencial das agressões do pai, irá igualmente recorrer à bebida como forma 
de evasão de uma realidade em que é, em virtude da sua deficiência, mas 
sobretudo devido à sua maneira diferente de lidar com as emoções, um 
proscrito.           
 Padrões de repetição, de circularidade e de sobreposição serão, mais 
que efeitos observáveis numa narrativa fragmentada, os expedientes a que se 
recorrerá ao longo da obra para lhe conferir o cunho lírico que esta possui. Em 
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certos pontos da narrativa, verifica-se explicitamente a contaminação lírica do 
sintagma narrativo, pela mobilização de estratégias retóricas que a aproximam 
das convenções poemáticas.       
(…) fúria, rasgou o papel em pedaços incertos. Rasgou os 
papéis em pedaços incertos. Rasgou os pedaços em pedaços ainda 
mais pequenos até já não ser capaz de rasgar mais: 
Menos a minha irmã mais velha que está  
na casa dela, menos a minha irmã mais 
 
a olhar para a Maria como se fosse capaz de matá-la  
 
nova que está na casa dela, menos o meu 
pai, menos a minha mãe viúva. cada um 
 
lançou os  papéis no ar, deu um encontrão na cadeira, atirou a 
cadeira de encontro à mesa e ficou calado, a respirar pelo nariz e a 
olhar para a Maria como se fosse capaz de matá-la. (p. 128)  
 
O segmento lírico diferencia-se, neste caso, do discurso narrativo pelo 
recurso ao itálico e a uma disposição gráfica peculiar evocativa do verso. 
Contudo, se considerada globalmente, esta secção constitui uma espécie de 
poema a duas vozes, como acontece frequentemente nas cantigas de 
desgarrada, por exemplo, funcionando a repetição da frase “como se fosse 
capaz de matá-la como refrão.  
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2.2.  Os olhos de Lázaro: morte e ressurreição  
 
A morte é, como se sublinhou anteriormente, uma isotopia estruturante 
de Cemitério de Pianos. Assim, é-nos relatado, com bastante detalhe, diga-se, 
o falecimento de um dos narradores num dos fragmentos iniciais do romance.  
Com efeito, a aproximação ao episódio bíblico de Lázaro33, ressuscitado 
por Jesus após os rogos de Marta e Maria, sua irmã, parece legítima e 
transcende a óbvia coincidência onomástica. Tal como o Lázaro bíblico, 
também os narradores passarão pela experiência da morte, sendo esta o ponto 
de partida da narrativa. No entanto, onde a narrativa bíblica termina, com o 
pedido de Jesus para desenfaixarem Lázaro e o deixarem ir34, sem jamais se 
deter na perspectiva particular do regressado da morte, esta narrativa avança, 
numa sondagem ficcional da visão particular dos mortos sobre a sua vida e a 
daqueles que a sua existência tocou.  
Não oferecerá nunca nenhum destes narradores uma explicação cabal, 
mística ou de qualquer outra ordem, para esta ressurreição: os mortos estão 
presentes enquanto observadores, implicados nas cenas que relatam, 
porquanto têm sentimentos fortes pelas restantes personagens, mas não são 
interventivos, optando antes pelo retraimento e invisibilidade. Esta ressurreição, 
por meio da qual é possível aos mortos observar os vivos e rememorar a sua 
vida, não representará, ao contrário de um renascimento, uma libertação de 
actos passados ou a remissão expiatória de pecados, mas antes uma espécie 
de purgatório voluntário: «O castigo que escolhi para mim próprio é saber 
aquilo que aconteceu a seguir» (p. 58). 
Não serão, no entanto, frequentes os momentos como este de exercício 
penitencial. Na maior parte das cenas evocadas, a perspectiva será externa e 
distante, ainda que não de indiferença impassível. Os bons e maus momentos 
serão evocados, sempre com a mesma ressonância emocional, sem se diluir 
ou esbater com o tempo, aproximando-se assim da fotografia, mas raramente 
                                                          
33
  Referimo-nos aqui a Jo, 11.  Pela sua extensão, optou-se por não se reproduzir todo o 
capítulo. Os versículos mais relevantes serão reproduzidos  quando pertinente. 
34
  “ Tendo dito isto, bradou em alta voz : «Lázaro, sai para fora». E o defunto saiu, tendo as 
mãos e os pés ligados com faixas e o rosto envolto num sudário. Disse-lhe Jesus: «Desligai-o, 
e deixai-o ir»”. Cf. Jo, 11: 43-44 
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serão alvo de reflexão por parte de quem os relata. Este exercício de reflexão 
será, contudo, levado a cabo num dos poucos fragmentos em que se verifica 
uma inequívoca intrusão do fantástico. A maioria das sequências, até pelo seu 
forte pendor visualista, é, pelo menos numa primeira análise, verosímil. Esta, 
pelo contrário, torna patente a sua impossibilidade empírica, apresentando a 
conversa do avô morto com a neta ainda bebé: 
 
– Ainda nem tens três anos, não podes falar assim. Nenhuma criança 
de três anos fala assim.  
– Não posso? Não posso? Tens a certeza? Tu estás morto. Deverias 
ser o primeiro a calar-te acerca daquilo que posso ou não posso dizer. 
Tens medo de quê? Não acredito que tenhas esquecido as manhãs 
em que saías e deixavas a avó perder a esperança de qualquer 
carinho, nem os serões em que chegavas tarde, com o cheiro da 
taberna entranhado nas roupas e na pele (…). Não queres ouvir mas 
tens de ouvir. E a minha mãe? E a tia Marta? Ensinaste-lhes que o 
pai, o único pai pode agarrar a mãe pelo braço, pode olhá-la com 
desprezo e empurrá-la de encontro a uma parede. 
– Ensinei-lhe muitas outras coisas. Sempre gostei das minhas filhas. 
Pensei sempre nelas. Quis sempre que fossem felizes.  
– É pouco. Nunca as ouviste realmente, nunca olhaste para elas 
realmente. Tiveste medo. Continuas a ter medo. O mais triste não é 
mentires às pessoas que lêem o livro (…) O mais triste é mentires a ti 
próprio. (pp.188-189) 
 
Nesta instância, o papel de Íris será o de uma espécie de corifeu trágico, 
desocultando o carácter artificial da narrativa e convidando o narrador ‒ seu 
avô ‒ a reflectir acerca dos seus comportamentos em vida e do legado de 
medo, violência e vergonha que deixou à sua família. Será a inocência de um 
ser com a vida ainda por começar que permitirá este exercício de denúncia 
desassombrada, será a vida acabada de alguém que morreu que será 
escrutinada e avaliada.  
É ainda Íris quem acentua um dos vectores temáticos recorrentes e 
objecto de obsessiva investigação ficcional: a questão da eternidade e da 
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continuidade. As acções das personagens – não sendo as dos narradores de 
somenos importância – não só continuam a suceder-se, suspensas no filtro 
fotográfico da memória, como ilustra o poema que Maria lê, como se eternizam: 
 
na hora de pôr a mesa éramos cinco: 
O meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs (…) 
 
e eu. depois, a minha irmã mais velha  
casou-se. depois a minha irmã mais nova (…) 
 
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje 
 na hora de pôr a mesa, somos cinco, (…) 
 
menos a minha irmã mais velha que está 
na casa dela, menos a minha irmã mais (…) 
 
nova que está na casa dela, menos o meu 
pai, menos a minha mãe viúva. cada um (…) 
 
deles é um lugar vazio nesta mesa onde 
como sozinho. mas irão sempre estar aqui (…) 
 
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco. 
enquanto um de nós estiver vivo, seremos 
sempre cinco. (pp. 127-129) 
 
Estas acções servem de legado, estabelecendo paradigmas de 
comportamento para as gerações futuras, representando uma parte integrante 
daquilo que estas vêm a ser, como é observável no fragmento que 
seguidamente se reproduz. 
 
E tinha a certeza de que uma parte de mim, como peças de pianos 
mortos, continuaria a funcionar dentro deles. (…) uma parte dele 
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continuava viva em mim, ressuscitava-a todos os dias nos meus 
gestos, nas minhas palavras e nos meus pensamentos. (p. 257). 
 
Esta continuidade concretiza-se simbolicamente no nascimento de 
Hermes, que é concomitante com a morte do avô e do filho de Francisco, que é 
simultânea à morte do pai.  
Para este efeito de continuidade transtemporal, de perpetuação da 
existência dos mortos contribuirá igualmente a dificuldade (deliberada, segundo 
nos parece) em identificar os narradores de cada um dos fragmentos.  
Da mesma forma que a artista Cindy Sherman usa o seu corpo como 
matéria de auto-retratos conceptuais que desafiam as fronteiras entre o si e o 
outro, entre o familiar e o estranho35, também estes múltiplos narradores, ao 
esbaterem a sua identidade ao ponto de quase prescindirem de referências 
deícticas inequívocas, se confundirão entre si, perpetuando-se pela 
multiplicação eternizante. As semelhanças entre cada um dos narradores e os 
outros serão muito mais acentuadas do que espúrios traços de família ou 
comportamentos episódicos, ainda que estes sejam igualmente salientados ao 
longo da obra – noutros tempos, noutros espaços, noutros cenários, estes 
coincidirão numa única personagem para a qual não se vislumbra princípio ou 
fim, eternamente suspensa num aqui e agora, entre ruínas e restos36. 
 
 
 
                                                          
35
 ″Chaque image est un miroir déformant où elle lui propose, justement, de  ne pas la 
reconnaître. En revanche, ce qu’elle met bien en évidence c’est la non-référentialité  d’une 
image qui semble toujours, d’une certaine façon, fragmentaire, incomplète.”  Cf. Pascale 
Antolin-Pirès, “Les «Clignotements de L’Entrevision»: Fragments et Questionnements dans 
l’œuvre photographique de Cindy Sherman”, in Fragmentaire et Fragmentation dans la 
Littérature et les Arts d’Amérique du Nord, Paris, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 
2000, p.193. 
36
 “En outre, chaque image peut figurer une séquence d’un scénario jamais tourné en totalité ou 
dont il ne connaîtra jamais pas plus le début ou l’intrigue que le dénouement. Quant au regard 
de l’héroïne, enfin, non seulement il n’est jamais tourné vers l’objectif, mais il est comme 
détourné, dirigé vers un autre, absent, non représenté.”  Ibidem, pp. 193-194.  
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3. Fotopoética e romance 
 
 
Os fragmentos que dão corpo à narrativa, não conectados por meio das 
habituais ligações de causa/efeito ou por uma sequencialidade diacrónica 
imediatamente discernível, acabam por constituir recortes episódicos e 
artificiais de natureza visual. Por outras palavras, como se referiu antes, 
funcionam como partes de um álbum de fotografias familiar, em que cada uma 
das sequências apresenta similitudes com outras que, se reproduzidas de uma 
forma mais rigidamente sequencial ou cronologicamente ordenada, se 
tornariam mais dificilmente legíveis. Desempenham estas sequências o mesmo 
papel que as fotografias sociologicamente cumprem: a de preservação de 
momentos ritualizados de nascimento, crescimento e morte, servindo de 
testemunho da trajectória existencial das personagens. A maneira como se 
apresentam, no entanto, compondo padrões de repetição e circularidade, 
transcende essa vocação testemunhal/documental, funcionando antes como 
dispositivo interrogante sobre a passagem do tempo e sobre a lógica 
incoercível de evolução e transformação das relações humanas, contendo em 
si, em simultâneo, a densidade poética típica do romance lírico.   
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3.1. Tableau vivant, frame37, looping38: a máscara fúnebre da memória 
 
A sequência narrativa, em que Íris, assumindo o papel de coreuta 
trágico, conversa com o avô, permite igualmente, ao referir-se frequentemente 
às “pessoas do livro”, acentuar a natureza construída de cada um dos 
fragmentos narrativos. A focalização de cada uma das cenas narradas 
contribuirá para esta artificialidade, sendo possível traçar paralelos entre estes 
fragmentos e outros de natureza visual, como composições fotográficas, 
frames cinematográficos e pequenas sequências de acção repetidas em 
looping, usadas em instalações artísticas. São estas sequências que coligam 
evocação, memória e fotografia.     
Liliane Louvel, no seu livro Texte Image, Images à Lire, Textes à voir, 
associa ao tableau vivant o paradoxo de representar o sujeito com a solenidade 
de uma máscara fúnebre39. Esta solenidade ritualizada dos tableaux vivants, 
popularizados nos alvores da técnica fotográfica40, comunica-se, em Cemitério 
                                                          
37
 Como referimos antes, por frame entendemos aqui enquadramento. 
 No entanto, em linguagem cinematográfica, frame pode ser, igualmente, um fotograma: “Each 
individual photograph recorded on motion-picture celluloid is referred to as frame. The frame is 
the basic visual unit of motion pictures, printed on a strip of celluloid of varying widths: 8 mm, 16 
mm, 35 mm, 65 mm, 70 mm. In sound motion pictures twenty-four separate frames are 
photographed and projected per second to create the effect of natural movement on the 
screen.” Frank Eugene Beaver, Dictionary of Film Terms, New York, Peter Lang Publishing, 
2007, p. 106. Como  analisaremos igualmente a componente cinematográfica das sequências 
visuais da obra, ambas as acepções do termo confluem no emprego que dele fazemos.  
38
 Frank Eugene Beaver refere que o looping consiste na repetição contínua de uma cena: “The 
continuous running of footage while actors rehearse and match voice-to-lip movement for 
purposes of dubbing. In looping, the tail end of the scene or shot is joined to the head so that 
this loop can be run continuously through the projector until sync sound is precisely matched to 
the image”. Frank Eugene Beaver, Dictionary of Film Terms, New York, Peter Lang Publishing, 
2007, p. 150. Quando aqui nos referimos a looping, queremos significar esta repetição 
constante, ignorando-se os fins técnicos para os quais esta estratégia é usada em cinema.  
39
 “Cependant, une fois, encore l’ambiguïté persiste puisque, justement, le «tableau vivant» que 
l’on pourrait définir selon Simonide de Céos comme «la peinture est une poésie muette, la 
poésie une peinture parlante». Ici, on a un bien une zone de brouillage entre les arts  puisque la 
peinture mise en chair reste un spectacle muet et prive la poésie théâtrale de la parole, tout 
comme ele prive le théâtre de mouvement. Paradoxe du tableau dit 'vivant' qui fige son sujet 
dans la pose sculpturale d’une effigie mortuaire”. Cf. Liliane Louvel, Texte Image, Images a 
Lire, Textes a Voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p.95. 
40
 “Daumier, a sharp critical observer of his society, notes a gap and a tension between official 
culture and street life. Photographs, made without due attention, could easily provide similar 
evidence, and for this reason they were shunned.  For the remainder of the century 
photographers concentrated on publicly approved subjects: well-ordered views of hallowed 
sites, seascapes, celebrity portraiture and majestic still life arrangements”. Cf. Ian Jeffrey, 
Photography, A Concise History, New York, Thames & Hudson, 2010, p. 19.  
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de Pianos, ao domínio das estratégias de representação narrativa. Nas 
sequências ficcionalizadas, cada um dos participantes é posicionado no 
cenário com a mesma solenidade ritual que subjaz a esta técnica. Alguns dos 
momentos rememorados são fixados na narrativa de forma estática, 
critalizando clichés figurativos facilmente reconhecíveis: 
 
Era domingo porque estava sol, porque eu tinha decidido que não ia 
trabalhar, porque se ouviam poucos automóveis na cidade, porque o 
mundo parecia infinito, porque as minhas filhas tinham vestidos com 
laços que se atavam atrás da cintura e porque eu tinha dormido até 
ser acordado pelos sinos da igreja a chamarem as pessoas para a 
missa. (p. 47)  
Constam, neste repertório de quadros vivos, os momentos preservados 
nos álbuns de família, constituindo estes, mais que testemunhos sociológicos 
ritualizados, uma representação idealizada da vida familiar41 de cujos rituais 
fazem parte os almoços de domingo:  
Não sei do que falámos. O sol entrava pela janela e traçava 
uma torrente certa de luz que atravessava o ar, que iluminava o pó a 
agitar-se e que se fixava de encontro aos mosaicos. A minha mulher 
a temperar a salada, a procurar guardanapos, a correr com o prato 
de plástico do Simão, atravessava essa torrente de luz, desorientava 
o movimento do pó e sorria.     
 O Simão comia sozinho. Às vezes, levantava o garfo no ar. A 
Marta e a Maria olhavam vagamente para os pratos. Eu olhava para 
a minha mulher a servir-se. (p. 49)   
Essa fotopoética da gestualidade familiar estende-se também às saídas 
de família:  
                                                          
41
 “La fotografia familiar no es documental, ni en sus modos: es sentimental porque pretende 
convertir en tracendentes las emociones y identificaciones tiernas de los momentos y las 
personas sacándolos de lo cotidiano, para resaltar un sentido idealizado de su valor y el valor 
de nuestra relación com ellos, tanto en el presente como en el recuerdo”. Cf. Don Slater, “La 
fotografía doméstica y la cultura digital” in La imagen fotográfica en la cultura digital, Barcelona, 
Paidós, 1997, p. 180.  
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Demos voltas ao Rossio para esperar que a fotografia fosse 
revelada. A Maria e a Marta andavam juntas. O Francisco andava ao 
pé de mim. A minha mulher e o Simão andavam sozinhos, dois passos 
à minha frente, cada um de seu lado. Às vezes eu olhava para o 
centro da praça e via o fotógrafo colocar-se debaixo do pano, levantar 
um braço e tirar fotografias a casais com bebés ao colo. Cansados de 
passarmos muitas vezes pelos mesmos vendedores de castanhas e 
pelas mesmas vendedoras de flores, cansados de nos desviarmos das 
pessoas que caminhavam contra nós, quando passou o tempo e 
recebemos a fotografia num envelope, concordámos todos que 
estávamos desfavorecidos. (p. 58) 
Os momentos de felicidade familiar serão, assim, rememorados numa 
espécie de preensão imobilizadora, com todos os elementos da família 
cuidadosamente posicionados, arrumados na sua função protocolar: o pai que 
descansa, a mãe que se dedica às tarefas domésticas, os filhos surpreendidos 
em momentos anódinos da sua infância. Estes momentos pontuais, em que se 
intui um passado familiar feliz e sereno, como uma fotografia onde cada um 
dos elementos mantém a sua pose, opõem-se diametralmente aos segmentos 
onde prepondera a acção, em que a ilusão de idílio familiar será estilhaçada 
pela violência: 
Depois de jantarmos, sob a lâmpada da cozinha, as cortinas a 
agitarem-se levemente na janela, as brasas a esmorecerem na lareira, 
era Inverno, o meu braço, a minha mão grossa num só movimento, 
como um impulso (…) a minha mão grossa a atravessar uma distância 
recta e invisível, eu a olhar para o seu rosto e a abrandar um pouco 
dessa força, e a minha mão a acertar-lhe na face e na boca, as pontas 
dos meus dedos grossos a tocarem-lhe nos cabelos e na orelha, o 
som bruto da carne contra a carne, ela a virar a expressão da cara 
contraída sob a minha mão, e a minha mão a deixar de existir quando 
ela caiu despedida (pp. 58-59).  
Apesar da sua indesmentível narratividade, a forma como, no excerto, as 
microacções das personagens são relatadas, recorrendo-se à descrição 
pormenorizada de cada um dos seus gestos, acaba por fazer prevalecer um 
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registo preponderantemente estático, como se se tratasse, não de uma 
fotografia em pose, mas de uma série de frames que, projectados em 
sequência, comunicassem a ilusão de movimento, ao mesmo tempo que 
conservam a inclinação figurativa da suspensão fotográfica: 
 À mesa do jantar, ele parecia triste. Não olhava para ninguém. 
O seu rosto era uma lembrança de outros dias. Então, entre dois 
momentos, a Maria disse-lhe qualquer coisa. A sua voz foi natural, 
como se não tivesse acontecido nada, como se já não se lembrasse, 
como se tivesse perdoado, como se não tivesse importância. O marido 
respondeu-lhe com uma sílaba. Ela voltou a falar: uma pergunta sobre 
a sua resposta. Ele respondeu com duas sílabas, uma pausa e outra 
sílaba. Ela voltou a falar: outra pergunta. Ele respondeu-lhe com 
calma. E o serão passou. (pp. 240-41)  
Noutros momentos da narrativa, as acções aparecem relatadas em 
regime iterativo, em fragmentos diferentes, interrompidas por segmentos 
textuais relativos a outras acções, e posteriormente retomadas, como acontece 
com o episódio da corrida de Francisco na maratona. Cada um dos quilómetros 
da maratona é narrado, capturando com detalhe a reacção física da 
personagem e intercalando-a com outros fragmentos de memória. A 
coalescência de fragmentos, memórias e acção contribui para comunicar a 
sensação de um corpo em esforço. Pensamentos breves e em sequência 
rápida, interrompidos e nem sempre retomados depois, mimetizam, no plano 
do enunciado, as passadas do maratonista:  
 (…) este sol permanente, este calor, sinto uma aragem fresca que vem 
da água e que se parece com a lembrança súbita de um dia de 
inverno, como a memória do dia em que o meu pai morreu. 
 do meu pai deitado sob a luz das velas. Eu a olhar para o seu rosto 
morto e a lembrar-me apenas do seu rosto vivo.  
que o ritmo das sapatilhas na estrada se torna mais rápido. Ultrapasso 
um corredor que, ao sentir a minha aproximação, vira a cabeça para 
me ver passar (p. 93).    
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No decurso das páginas subsequentes, entre o quilómetro um, o início 
da corrida, e o quilómetro trinta, o colapso de Francisco, esta imagem da 
maratona será recorrente, enfatizando-se a respiração cada vez mais ofegante, 
o intenso esforço físico, as passadas mais lentas, as quedas e as recuperações 
em crescendo, até culminarem no colapso final do maratonista. É irresistível 
aproximar, por sugestão intertextual, esta corrida agónica à uia crucis, que 
evoca as últimas horas da vida de Cristo. Tal como nos ritos cristãos, em que o 
tempo secular, durante o qual os penitentes relembram cada um dos passos da 
paixão de Cristo, ocorre em simultâneo ao tempo do sagrado, em que o 
sacrifício da divindade se desenrola, também o martírio e morte de Francisco 
nos aparecem suspensos no tempo, num paroxismo de rendição agónica até 
este cair, prostrado, numa rua de Estocolmo.      
 Fernando Guerreiro, num estimulante artigo intitulado “O teatro da 
fotografia, um fantasma das origens”, a propósito do carácter sacrificial e 
evocativo da fotografia, observa:  
No entanto, a fotografia também se apresenta como um lugar de 
sacrifício: a substância que fixa (congela) a perda da aura e, como um 
sudário (uma pobre Verónica) envolve e recebe o “fetiche” mumificado 
(o osso) do fantasma (…) que, de uma forma paradoxal, constitui ao 
mesmo tempo a sua hipótese ressurreicional e única prova viva.42 
Ao suspender Francisco numa evocação fotográfica do seu momento de 
morte, preservará assim o autor, pela própria natureza da técnica fotográfica 
que regula a construção da narrativa, este carácter de máscara fúnebre do 
momento, eternizando-o, ao mesmo tempo que o intima, tornando-o presente 
de cada vez que é evocado.  
Tal como no ritual cristão, esta acção eternamente presente, fora do 
tempo comum e artificial na sua repetição, instigará o exemplo e a reflexão, ou 
melhor, a contemplação. Será, pois, possível aproximar esta gramática 
narrativa das instalações artísticas multimédia, em que a repetição de uma 
sequência diegética em looping nos chama a atenção para a artificialidade de 
                                                          
42
 Fernando Guerreiro, “O teatro da fotografia – um fantasma das origens”, Românica, 14 
(2005), p. 199. 
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toda a acção, convidando o espectador a contrapor essa renovação iterativa à 
finitude de todas as coisas humanas. Do mesmo modo, a eterna repetição da 
corrida fatídica de Francisco servirá de ponto de partida para a reflexão. Se 
essa passará pela conjectura interpretativa da via-sacra, sacrifício, morte e 
ressurreição, ou por qualquer outra, dependerá da visão particular do leitor, 
para quem a narrativa fragmentada deixa espaço mais que suficiente para 
construir, pela intermediação de vivências próprias, um sentido que seja seu.  
 
 
 3.2.  Still Life: entre fotografia e cinema 
 
Referimos anteriormente que muitos dos fragmentos que constituem 
Cemitério de Pianos revelam uma natureza evocativa de forte inclinação visual, 
podendo, pela sua natureza estática e, por vezes, ritualística e simbólica, ser 
aproximados, nesta crónica familiar, à técnica fotográfica. Outros fragmentos 
há, no entanto, em que este estatismo não se torna tão flagrante, verificando-
se uma acção ‒ ou melhor, ilusão de acção ‒ mais consistente. Estes 
fragmentos podem por isso, na nossa opinião, ser, com maior justeza, 
aproximados à técnica cinematográfica. 
Cinema e fotografia constituem dois domínios de criação estética muito 
próximos um do outro, tanto mais que partilham essencialmente o mesmo 
meio, a película fotográfica, apesar da sua natureza e objectivos distintos. 
Antes de mais, a fotografia, ao configurar-se como narrativa, fá-lo forçosamente 
de forma imediata, pois cada fotografia constitui em si uma unidade auto-
suficiente, quer tecnicamente, quer em termos de significado. Na fotografia, a 
narrativa, a existir, é toda constituída por pistas visuais que o observador 
descodificará de acordo com as suas vivências particulares, reconstruindo, a 
partir de uma imagem, uma história pessoal e intransmissível. Já o cinema, 
porque sintagmaticamente mais distendido, e dispondo de milhares de 
fotogramas contíguos, tem a oportunidade de poder direccionar, através do 
recurso a diversas técnicas (como, por exemplo, a montagem ou o uso da 
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música), o olhar do espectador, induzindo-o a sentir de uma determinada forma 
ou a ver de uma determinada perspectiva aquilo que lhe é mostrado.43 Neste 
sentido, o cinema convencional aproxima-se mais do texto narrativo canónico 
que da fotografia, pois ambos se organizam de forma a constituir uma diegese 
espacial e temporalmente coerente44. Reorientando constantemente o olhar do 
espectador, através da montagem dos sucessivos frames, evita-se o caos 
subjectivo.45        
Sucede, no entanto, que Cemitério de Pianos não pode, pela sua 
natureza desagregada e fragmentária, ser considerado uma narrativa 
convencional. Assim, a sua aproximação ao universo do cinema, apesar de nos 
parecer inegável, não é absoluta, tanto mais que, mesmo recorrendo a técnicas 
cinematográficas, não resulta numa narrativa fílmica, nem os fragmentos assim 
tratados se assemelham a um guião. Mesmo transmitindo a ilusão de 
movimento, este não contribui para a instituição de uma linha narrativa 
coerente ou completa, despertando antes no leitor perplexidades com as suas 
elipses e repetições, exigindo-lhe a reconstituição de um sentido, em vez de 
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 Contrapondo a fotografia ao frame cinematográfico, salienta Richard Flood: “Nonetheless, 
the film still is a glamorous fiction while the photographic set-up is a constructed lie. The film still 
is an element of a completed act, whereas the photograph brings with it no such assurance. 
With the film still, you are free to move the scenario forward with no onus of personal intent; you 
are simply massaging a fiction. The extension of a photograph’s narrative is psychologically 
more politicized. One’s involvement with the extended narrative of a photograph introduces the 
potential for a kind of voodoo auteurism. A movie is always in a can whereas life is endlessly 
mutable and idle intervention has been known to kill.” Cf. Richard Flood, “Voodoo Auteurism: 
Film Stills and Photography”, in Veronica’s Revenge, Contemporary Perspectives on 
Photography, Gottingen, LAC, 1998, p. 207.  
44
 “C’est donc moins dans la structure du récit que dans celle du discours qu’il faut rechercher 
d’abord une spécificité filmique. Les innovations introduites par le cinéma sont à repérer au 
niveau des formes et substances des signifiants plus qu’à celui du récit et des signifiés". Cf. 
Jeanne-Marie Clerc, Littérature et Cinéma, Tours, Éditions Nathan, 1993, p. 25.  
45
 Robert Lapsley e Michael Westlake, estabelecendo uma comparação entre o cinema e 
outras modalidades de expressão artística dependentes do enquadramento, (neste caso, a 
pintura clássica), salientam o seguinte: “Whereas in classical painting composition is organised 
according to the lines of force that cross the picture space, with the principal figures placed at 
the strong points within the frame, in cinema such solution is unavailable because of movement, 
whether of characters and objects within the frame or of the camera itself. Instead, the centering 
of the frame is based on action, the logic of the narrative. The continual relocation and 
realization of a compositional centre accords with the centre of interest as defined by the 
narrative. In this way, «the seen» is converted into «a scene», space becomes place and the 
spectator is situated by a constant renewal of perspective. Thus organised, the frame imposes a 
coherence and continuity, forestalling the risk of textual and subjective chaos.” Cf. Robert 
Lapsley, Michael Westlake, Film Theory: An Introduction, Manchester, Manchester University 
Press,1988, p. 139. 
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ser guiado numa determinada direcção, como acontece tanto no cinema, como 
na narrativa literária convencional.      
A dedução de um sentido único e peculiar a cada leitor é viabilizada pela 
própria sequência dos fragmentos, cuja sobreposição e sucessão podem ser 
aparentados à técnica de montagem cinematográfica conhecida como 
montagem dialéctica, sobretudo nas sequências narrativas em que a acção se 
torna mais evidente. Esta técnica de montagem, associada à filosofia 
marxista46, influenciou decisivamente as obras de cineastas como Sergei 
Eisenstein47 e consiste na sobreposição de imagens contrastantes: “Two 
opposing images are cut together thereby creating a discord, the aim of which is 
to stimulate the viewer. (…) Through dialectical montage, disembodied abstract 
concepts can be made tangible, although each shot in a film is a photographic 
image of what is already there.” 48       
 O recurso a esta técnica de sobreposição torna-se particularmente 
explícito nos pontos da narrativa em que se relata a maratona, contrapondo-se 
imagens da corrida de Francisco, por exemplo, com as do pai morto:  
 
 do meu pai deitado sob a luz das velas. Eu a olhar para o seu 
rosto morto e a lembrar-me apenas do seu rosto vivo. 
 que o ritmo das sapatilhas na estrada se torna mais rápido. 
Ultrapasso um corredor que, ao sentir a minha aproximação, vira a 
cabeça para me ver passar 
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 “In philosophy, dialectic refers to a principled method of enquiry. In the Socratic technique, 
truth is sought by the dialogue of two voices discussing an issue until consensus is achieved. 
This central theme of the creation of a new unit from two opposite givens also informs G.W.F. 
Hegel’s concept of historical change, a view of history as a step-by-step directional movement. 
A thesis meets its antithesis and the outcome is a synthesis: a new product that is more than 
just the sum of the two opposing principles. The synthesis forms the new thesis for the next 
dialectic step. (…) Marxism relies on the principle of opposition and progress for its conception 
of the historical development towards a socialist and ultimately communist utopia.” Cf. Roberta 
Pearson, Philip Simpson, A Critical Dictionary of Film and Television Theory, London, 
Routledge, 2001, pp. 130-131.    
47
 “In his films, Eisenstein employed a variety of differing types of shots which, edited together, 
created new meanings. (…) This dialectical system or thought process developed from 
Hegelian-Marxist theories which argue that change occurs when one entity passes into and is 
fulfilled by an opposite entity.”  Frank Eugene Beaver, Dictionary of Film Terms, New York, 
Peter Lang Publishing, 2007, p.70. 
48
 Roberta Pearson e Philip Simpson, op. cit., p. 131.  
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 rosto do meu pai coberto por um lenço de tule transparente. (p. 
93) 
A superimposição destas duas imagens causará, decerto, no leitor algum 
tipo de estranheza, não pelo corte em si ‒ pois supõe-se que, enquanto imerso 
numa sociedade regulada (tiranizada?) pela imagem (seja ela fotográfica ou 
cinematográfica) ele se encontra familiarizado com esta estratégia de 
montagem49 ‒, mas pelas próprias imagens. O que não se torna evidente, no 
entanto, é o recurso a esta superimposição para veicular, a partir destas 
imagens em contraponto, qualquer tipo de doutrinação filosófica ou 
politicamente carregada. Se é inegável que o significado pode emergir da 
relação estabelecida entre fotogramas contíguos, não nos parece detectar aqui 
a manipulação emocional que ocorre com a montagem dialéctica, de modo a 
garantir a associação de ideias desejada no público.50   
 Cemitério de Pianos, mesmo dinamizando uma forte componente visual, 
por vezes mais próxima do universo fotográfico, por vezes mais próxima do 
universo cinematográfico, é, naturalmente, uma narrativa integralmente 
dependente da linguagem. Mesmo referindo, sugerindo ou descrevendo 
imagens, e com elas dialogando, é a palavra a sua principal força comunicante. 
Não será, então, de estranhar ser a natureza da palavra a que mais afasta a 
obra do universo cinematográfico ou fotográfico, acabando as sequências 
visuais por ser contaminadas pela sua multivalência sémica. Regressando ao 
exemplo anteriormente referido, a sobreposição da corrida com as memórias 
de Francisco de seu pai morto, mesmo seguindo a técnica da montagem 
dialéctica, nem constituem elementos de uma narrativa convencional, nem 
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 Em cinema, a montagem foi tradicionalmente usada de modo a criar, a partir de fotogramas 
individuais, uma narrativa coerente, marcada quase sempre por um espaço e tempo lineares. 
Para transmitir a ideia da passagem de tempo ou alteração do estado de consciência de uma 
personagem, recorreu-se, muitas vezes, a cortes que obedeciam a um cânone específico: “In 
classic Hollywood films, (…) transitions are used if time is manipulated (…). Transitions signal 
larger temporal ellipses: fades to or from black mark large gaps in time; dissolves indicate 
smaller, but still substantial, temporal ellipses. They also suggest a move into a character’s 
consciousness, as in a dream, fantasy or memory sequences”. Cf. Roberta Pearson, Philip 
Simpson, A Critical Dictionary of Film and Television Theory, London, Routledge, 2001, p. 104.    
50
 Os críticos acusaram frequentemente a obra cinematográfica de Eisenstein, uma figura 
emblemática da montagem dialéctica, de manipulação mecanicista do espectador: “it relies on 
manipulation of cerebral and emotional audience responses, allowing no real activity outside the 
guidance of the director”. Roberta Pearson e Philip Simpson, op. cit., p. 132.  
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constrangem o leitor a uma determinada resposta emocional ou 
posicionamento filosófico e político. Ao ser recriado com uma linguagem 
progressivamente polissémica, pois que deflui do universo interior do narrador, 
o fluxo memorialístico afasta-se da narrativa e aproxima-se do texto poético, 
como se referiu anteriormente, numa fecunda indeterminação de sentido, à 
semelhança do que ocorre na passagem que a seguir se reproduz: 
lanço-me e começo a ultrapassar o corredor  
inclinei-me sobre o meu pai 
ultrapasso agora o corredor 
os meus lábios tocaram a pele gelada da face do meu pai 
tempo pára. O tempo parou. Existem as nossas duas respirações e 
existe um grupo de pessoas suspensas na berma da estrada. Uma 
aragem fresca. Existem cores paradas em manchas. Uma aragem 
fresca (p. 95)   
 
 Apesar de se recorrer a uma linguagem aparentemente unívoca, sem 
qualquer tipo de ambiguidade, o recurso a tempos verbais diferentes ‒ o 
presente e o pretérito perfeito ‒ indicia que uma das acções não se sobrepõe a 
outra que constituirá, plausivelmente, uma memória. A organização sequencial 
dos fragmentos prolonga esta justaposição temporal, em função da qual as 
memórias se misturam com o momento e as emoções catalisadas pela 
lembrança turvam a forma como a própria cena é restituída: “existem cores 
paradas em manchas”. Esta oscilação polissémica revela-nos a perturbação 
interior da personagem, mas não sugere ao leitor, ao contrário do que prevê a 
interpretação dirigida preceituada pela montagem dialéctica, nem o que a 
personagem está a sentir, nem, segundo nos parece, um quadro emocional ou 
um horizonte de referência ideológico em particular.     
 Outro aspecto que afasta os fragmentos de acção do universo 
cinematográfico, imitando-lhe, contudo, a técnica, é a forma como a ilusão de 
movimento é conseguida nos fragmentos congregados em Cemitério de 
Pianos. Em cinema, a ilusão de movimento implica a projecção de milhares de 
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frames a uma velocidade específica51, recorrendo-se a diversas técnicas de 
corte e montagem entre cenas para instalar intencionalmente a ilusão de uma 
diegese à qual preside uma organização lógico-cronológica. Em Cemitério de 
Pianos, o efeito de frames individuais mantém-se, enquanto que os sucessivos 
cortes e interrupções na narração não resultam numa unidade espacio-
temporal coesa, constituindo, ao contrário ‒ e assemelhando-se, neste 
particular, à fotografia ‒ unidades de significado independentes entre si. No 
passo seguinte, por exemplo, é possível observar-se a forma como estes 
cortes cancelam, com frequência, a ilusão de movimento natural: 
 
 Pousou-me o relógio na palma da mão e, depois, deixou a 
corrente deslizar e dobrar-se e aconchegar-se: um ninho: na palma da 
minha mão. Depois, foi a sua voz que me atravessou, logo ali feita de 
veludo, gentil. Como se sussurrasse, disse que seria melhor levar o 
relógio comigo, disse que alguém poderia aproveitar o estado do meu 
pai para roubá-lo. Agradeci-lhe e reparei nela, mas quase não reparei 
nela. Foi apenas quando voltei (p. 96)  
  
 Nesta sequência, é a pontuação que introduz cesuras semelhantes às 
do frame; vírgulas e dois pontos delimitam cada uma das acções e imprimem 
uma sensação de lentidão que simula o abrandamento do movimento 
considerado natural. Ao contrário, cria-se um efeito de ampliação de cada um 
dos pormenores, afim do close-up cinematográfico que, como refere Siegfried 
Kracauer, "breaks down material phenomena, into tiny particles, thereby 
sensitizing us to the tremendous energies accumulated in the microscopic 
configurations of matter.”52 O que se ganha em detalhe perde-se, como não 
podia deixar de ser, em naturalidade.       
 À sequência acima transcrita, segue-se, contudo, uma outra, não inscrita 
no mesmo eixo espácio-temporal: 
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 A projecção nos primórdios do cinema era, por motivos técnicos, um pouco mais lenta; desde 
a introdução do som, a ilusão de movimento natural é obtida a partir da projecção de vinte e 
quatro frames por segundo. Cf. Frank Eugene Beaver, Dictionary of Film Terms, New York, 
Peter Lang Publishing, 2007, p. 106. 
52
 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton, Princeton 
University Press, 1997, p. 50. 
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 pelo tempo. A minha mãe não era capaz de entrar na nossa 
casa, pesavam-lhe os corredores vazios. Em casa da Maria, a Ana 
tinha dois anos e a minha mãe tratava dela com passos vagarosos e 
poucas palavras. (…) Nessas tardes, a minha mãe acreditava que, 
num único instante, tudo pode transformar-se em nada. Acreditava no 
silêncio (p. 96)   
  
 A interrupção daquela sequência narrativa por uma de natureza 
predominantemente lírica, onde a acção é, ao contrário, delineada em traços 
largos (“a minha mãe tratava dela com passos vagarosos e poucas palavras”), 
em nada se assemelha às transições de cena cinematográficas. Nos filmes 
convencionais, por mais abrupto que seja o corte de cena para cena, vigora 
entre a cena antecedente e a subsequente algum tipo de relação mais ou 
menos óbvia, pois, caso este nexo não seja reconhecível, dissolve-se 
irremediavelmente a substância narrativa que empresta coerência diacrónica 
ao conjunto. É, nesta transição, duvidoso se o excerto que sucede o primeiro 
constitui uma analepse, uma prolepse, uma memória evocada ou imaginada. 
Nesse sentido, não se deduz qualquer tipo de hierarquia ou ligação temporal 
entre ambas as cenas representadas, tornando-se cada uma delas importante 
por si própria, configurando uma unidade espácio-temporal encerrada sobre si. 
Oblitera-se, assim, a sensação de acção transmitida no início do primeiro 
fragmento. É certo que o fragmento que se lhes segue retoma a acção no 
momento em que esta foi suspensa no primeiro excerto, mas, por essa altura, e 
em virtude destes cortes abruptos, já o efeito de sequência cinematográfica se 
perdeu irremediavelmente. É inegável que muito cinema produzido, sobretudo 
após os anos 60, não obedece às convenções do discurso fílmico mais 
tradicional pressupostas pela nossa argumentação, mas elas são aqui tomadas 
como horizonte de referência que permite aferir o desvio estético e a sua 
rendibilidade expressiva. Da mesma forma que, pela sua ubiquidade e 
prevalência quotidiana, os leitores estão familiarizados com as convenções 
fotográficas, sobretudo em termos de história privada e crónica familiar, o 
mesmo acontece com as convenções cinematográficas.   
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4. As memórias da emoção ‒ a génese da personagem 
 
 
  Refere Roland Barthes, em Câmara Clara, a propósito da contemplação 
de fotografias de sua mãe: “À medida eu ia vendo essas fotografias, por vezes 
reconhecia uma parte do seu rosto, uma certa relação entre o nariz e a testa, o 
movimento dos seus braços, das suas mãos. Eu só a reconhecia aos bocados, 
o que significa que não atingia o seu ser e que, portanto, a perdia por completo. 
Não era ela e, no entanto, não era qualquer outra pessoa.”53 
  Esta mesma incapacidade de cabalmente reconhecer, ou melhor, 
reconciliar as memórias com a imagem da fotografia intui-se também nos 
fragmentos que constituem o romance de José Luís Peixoto. A imagem das 
personagens encontrar-se-á forçosamente distorcida por duas razões: 
primeiramente, porque a evocação fotográfica da personagem, estática e 
exterior, será, como reconhece Roland Barthes, sempre fragmentária e incapaz 
de capturar aquilo que a personagem é; depois, porque o olhar do fotógrafo ou 
do narrador se encontra distorcido pelas suas emoções. As personagens serão 
recriadas e reconstruídas a partir das memórias e dos sentimentos do narrador 
que se entrega a esta arqueologia subjectiva.  
  Antes de mais, a onomástica representa, no romance, um eficaz 
instrumento de memória. Ela será usada como lente de focagem ou 
desfocagem das personagens, revelando o grau de proximidade dos 
narradores. A mãe de Francisco Lázaro nunca será referida de outra maneira 
senão pelos laços familiares que tem com quem a refere, sendo 
invariavelmente designada como “a minha mulher” (p. 19), “a minha mãe” 
(p.129) ou “a avó” (p.255). O narrador, identificado como o pai de Francisco 
Lázaro, nunca a olhará de forma independente de si, apesar de a perspectiva 
ser externa, pois são os olhos de outra pessoa a observá-la e não ela própria a 
dar-se a conhecer. Reconstrói, ao longo da narrativa, os seus gestos e acções, 
mas pouco adianta em termos de explicações para as mesmas. A sua memória 
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 Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 2009, p.76. 
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preserva-a nos seus gestos quotidianos, nas imagens domésticas de mãe e 
esposa, mas da sua faceta de mulher apenas nos são dados breves 
vislumbres. A intimidade física do início da sua relação contrasta 
flagrantemente com a violência física de que virá a ser vítima num estádio 
subsequente. Contrastem-se, a título exemplificativo, os excertos a seguir 
reproduzidos: 
   
 a minha mão a acertar-lhe na face e na boca, as pontas dos 
meus dedos grossos a tocarem-lhe nos cabelos e na orelha, o som 
bruto de carne contra a carne, ela a virar a expressão da cara 
contraída sob a minha mão, e a minha mão a deixar de existir quando 
ela caiu despedida, o som desordenado do seu corpo a cair no chão, 
as suas costas a derrubarem um banco de madeira, eu logo a querer 
levantá-la, logo a querer segurá-la, logo a querer desfazer aquilo que 
tinha acabado de acontecer, mas a ficar parado e a esperar que 
acontecesse (p. 59). 
 
 Os nossos corpos. No cemitério de pianos, a noite era negra, 
era absoluta. Dentro desse tempo opaco, os nossos corpos existiam. 
Os meus braços salvavam-se ao envolvê-la. As minhas mãos 
procuravam paz na superfície certa das suas costas. Os nossos lábios 
sabiam como encontrar-se (p. 81)  
 
  Esta precisão e detalhe serão sintoma inequívoco da importância destas 
memórias, cruciais para perceber a dinâmica das relações familiares 
estabelecidas no transcurso do tempo, bem como o padrão de comportamento 
posteriormente replicado pelos filhos do casal. Os fragmentos não radiografam 
a desagregação da intimidade e, no entanto, estes momentos contrapostos 
tornam-na manifesta e pungente.  
  Os fragmentos que contêm memórias da interacção entre este casal 
serão marcados sobretudo pela violência física e é ela que dará testemunho da 
natureza do narrador. É impossível para ele recriá-la de outra forma que não 
através da culpa que sente pelo seu próprio descontrolo, pela sua incapacidade 
de lidar com as suas emoções de outra forma que não a da violência física. 
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   Aquilo que esta personagem pensa acerca da brutalidade do marido 
nunca nos é revelado: intuímos o arrependimento e vergonha do narrador, 
nunca vemos dela nada mais que submissão e aceitação passiva da 
brutalidade. Ela espera-a e considera-a a norma, como se deduz da forma 
como não riposta em cada um dos episódios narrados. Defende, inclusive, o 
seu nome quando o marido de Maria o insulta, acabando por esta defesa 
resultar em nova irrupção de violência:  
 
  ‒ Vê lá se pensas que estás a falar com o teu pai. 
A minha mulher não consegue ficar calada: 
  ‒ Então, o que é que o pai dela tem a ver com o 
assunto? 
Ele vira a cabeça para o outro lado: 
  ‒ Agora são as duas? Deixe-se estar calada! Ninguém 
está a falar consigo. 
  A minha mulher não consegue, exige uma resposta, 
puxa-lhe um braço: 
  ‒ O que é que o pai dela tem a ver com o assunto?(…) 
Ele vira-se de repente: fúria: e empurra-a. A minha mulher bate com a 
cintura no lava-loiças, cai. Fica sentada no chão. 
  ‒ Deixe-me. (p. 268) 
 
  É na relação com os seus filhos que se torna inteligível a personalidade 
desta mulher. O filho evoca-a em associação a momentos felizes, sobretudo 
ocupada em tarefas domésticas, sendo cúmplice das filhas, pelo recurso a 
fórmulas visuais: 
 
 (…) tento lembrar os momentos mais felizes, acabo sempre  por ver 
na memória a imagem vaga de um almoço de domingo. A claridade 
difusa da luz. A minha mãe talvez a depenar uma galinha.(…) A minha 
mãe, no quintal, sentada diante de um alguidar, debaixo de uma 
sombra. O barulho das penas a serem arrancadas em mãos cheias 
pela minha mãe. Era sempre primavera. Era sempre Maio. A Maria 
podia estar escondida no quarto, a inventar ilusões, a ler romances de 
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amor sob a penumbra das portadas; ou podia estar a ajudar a minha 
mãe; ou podia estar de pé no quintal, enlevada, a ouvir uma história 
longa que a minha mãe contava com todos os detalhes enquanto 
depenava uma galinha. (p.105)     
 Também a lembrará com uma postura passivo-agressiva, sobretudo no 
que diz respeito a Simão. Protege-o e guarda-lhe comida contra os desejos do 
pai, mas não hesita em delatá-lo quando este a irrita, sabendo como isso 
instigará um acto de violência:  
 O Simão não teve tempo, nem palavras para dizer. A nossa 
mãe, antes de agarrar a Maria pela mão e antes de entrar outra vez na 
cozinha, disse-lhe. Quando o teu pai chegar, vais ver. Ao meu lado o 
Simão ficou pálido. A nossa mãe voltou a sair pela porta da cozinha, 
entregou-lhe uma saca de serapilheira e mandou-o ir buscar a cadela 
(…) No início da noite, o nosso pai entrou na cozinha e, assim que a 
minha mãe lhe contou, saiu para o quintal à procura de Simão. (…) O 
nosso pai tirou o cinto e, de encontro à parede suja da capoeira, 
bateu-lhe por onde o apanhou. (p.122)   
 O gérmen da violência inquinará todas as relações familiares. Ser-lhe-á 
impossível escapar-lhe, oscilando entre o silêncio com que compactua com as 
agressões a uma filha e as traições a outra e a agressividade com que lida com 
ambas.           
 Após a morte do marido, esta personagem continua a ser retratada 
como dependente da família que construiu: sem morada própria, gasta o seu 
tempo entre a casa de uma filha e outra, desempenhando tarefas domésticas e 
cuidando dos netos. O desalento sobrevindo à dor da perda do marido será 
gradualmente ultrapassado através do contacto com os netos, embora continue 
a guardar fidelidade à memória do marido morto. Mesmo no único acto furtivo a 
que se entrega, evidencia ainda sinais exteriores de luto: 
 A minha mulher, vestida de preto, e a Íris, pequena, continuam 
de mãos dadas, a passarem entre as pessoas, a olharem para tudo. E, 
depois de uma mistura de pessoas e de sol e de cores amarelecidas 
pelo sol, chegam a uma tenda que expõe camisolas, calças, camisas e 
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blusas e calções e meias. O olhar da minha mulher passa pelas 
roupas e, instantânea, apenas vê as pretas. Camisolas pretas para o 
verão, blusas pretas lisas, para o verão. (pp. 246-47).   
 A acção que se segue a esta ‒ o acto sexual com o cigano ‒ novamente 
observada sob a lupa hiper-realista já anteriormente salientada, não é objecto 
de explicação ou comentário. Este último acto, aparentemente incongruente, 
reforça a ideia expressa por Roland Barthes de que a fotografia é uma forma 
incompleta de reconstruir a memória de quem amamos: até ao final, os 
sentimentos desta mulher, aquilo que se encontra para além da culpa do 
marido, do amor dos filhos e dos netos, permanece inexplicado e inalcançável, 
um rosto indistinto distorcido pelas emoções de quem a lembra em sequências 
narrativas fortemente visuais.      
 Outras personagens que não receberão nunca nome são a mulher de 
Francisco e a menina com quem ele manterá uma relação. A nenhuma das 
pessoas com quem os elementos do núcleo familiar retratado estabelecem 
vínculos emocionais será atribuído um nome, como se o amor fundisse os dois 
elementos do casal num só, e apenas fizesse sentido referi-los enquanto 
extensões complementares um do outro.  
  A mulher de Francisco e a menina com quem se envolve serão, assim, 
evocadas como partes em falta no mesmo. Uma representará a serenidade e a 
paz que a tanto custo buscava, ao mostrar-se disponível para o ouvir após a 
morte do pai:  
 
Ela a escolher palavras e silêncios para consolar-me. E eu a conseguir 
mesmo encontrar conforto nessa voz, a fechar os olhos para ouvi-la. E 
eu, perante o meu pai morto, a sentir-me culpado por conseguir 
encontrar conforto na memória doce daquela voz: graça frágil. (p. 97)
     
 
A outra figurará a paixão absoluta, metonimicamente expressa na música 
que cria ao piano:   
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Sentou-se no banco. Afastou os cabelos dos ombros, atirando-os para 
trás das costas. Fez um momento se silêncio absoluto. Levantou o 
rosto pálido na minha direcção e os seus dedos tocaram as teclas. 
Sorria. Sob a sua música, o ar do salão foi atravessado por rectas 
invisíveis: uma construção de luz. Essas notas eram também o seu 
corpo. Eram pontos da sua pele que existiam apenas durante um 
instante, que permaneciam na memória, até se desfazerem e se 
transformarem em ar, em vida vivida. Nem quando o meu pai fechava 
as janelas todas da oficina e se sentava a tocar nos pianos que tinha 
acabado de arranjar, nem mesmo nos meus sonhos eu tinha ouvido 
uma música assim. (pp. 116-117) 
 
  É possível, ao proceder ao confronto dos fragmentos narrativos, detectar 
este contraponto recorrente entre dia e noite, luz e escuridão, serenidade e 
paixão, silêncio e música. Estas duas realidades antagónicas inevitavelmente 
entram em colisão, em virtude da gravidez daquela que será mãe do filho de 
Francisco Lázaro. A angústia e o sofrimento deste, ao ver-se obrigado a 
abdicar de uma destas mulheres, são evidenciados em alguns fragmentos:  
 
 Naquela noite, quando entrei, estava sentada numa cadeira, 
estava parada a olhar para a porta. Não tinha nada para fazer. O 
jantar estava pronto. A casa estava arrumada. Mas o seu olhar não 
era simples, havia uma espécie de mágoa que não conseguia 
entender completamente, mas que me fazia sentir culpado. Era como 
se o seu olhar, no centro do meu, me tocasse com culpa. (p. 213).  
 
  No caso da menina, refere-se:  
 
Foi assim quando entrei no salão e a vi sentada ao piano. As teclas: 
as cordas: as notas lançavam-se todas na minha direcção e 
trespassavam-me. Fios de sangue escorriam das minhas feridas, 
como rastos, vestígios a culparem-me de um crime que ainda não 
tinha cometido, mas que era inevitável. (p. 208).    
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  A solução passa, na impossibilidade de abdicação de uma das partes, 
pela fuga, a procura de paz e equilíbrio interior, numa primeira instância por 
meio das maratonas: 
 
Mas, quando ia treinar, passava pelas ruas a correr e ninguém podia 
imaginar o mundo de palavras que levava comigo. Correr é estar 
absolutamente sozinho. Sei desde o início: na solidão, é-me 
impossível fugir de mim próprio. Logo após as primeiras passadas, 
levantam-se muros negros à minha volta. Inofensivo o mundo afasta-
se. Enquanto corro, fico parado dentro de mim e espero: Fico 
finalmente à minha própria mercê. No início, tinha treze anos e corria 
porque encontrava o silêncio de uma paz que julgava não me 
pertencer. Não sabia ainda que era apenas o reflexo da minha própria 
paz. (p. 123)  
 
  Será, enfim, a morte a única via de resolução do dilema de Francisco 
mencionado anteriormente:  
 
E há silêncio no rugido que me envolve, grave, constante, 
ensurdecedor. Há silêncio nas vozes, nas palmas, que me são 
atiradas de um e de outro lado da estrada, que atravesso como se 
rompesse arbustos finos e emaranhados, como se atravessasse uma 
nuvem de pássaros. Já não tenho dúvidas. Sou forte e sereno e 
imortal. Já não tenho dúvidas. (p. 236) 
 
A ausência de nome indicia não só a proximidade, mas também o 
distanciamento emocional. Os maridos de Maria e Marta nunca terão, 
igualmente, nome, porventura porque a sua relevância resida no facto de 
serem os agentes do pathos de cada uma. Permanecerão sempre figuras 
nebulosas, vagas, sem contornos definidos. A sua imagem física não é tão 
importante como o facto de as suas acções duplicarem, perpetuando-as, as 
dos pais de ambas. Estes tornam-se importantes, imensos na sua ausência e 
na sua agressividade, marcando indelevelmente o universo interior de cada 
uma das irmãs e sentenciando-as à tragédia e à dor. 
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4.1. Marta e Maria  
 
A ressonância intertextual dos episódios bíblico-evangélicos referentes a 
Lázaro, Marta e Maria54 pressente-se na forma como estas personagens serão 
evocadas: 
A Marta ficava sempre encarregue de tomar conta do Francisco. A 
Maria escondia-se quase sempre a ler romances de amor. (p.161) 
 Num instantâneo visual, em que as personagens são surpreendidas nas 
acções que lhes são mais típicas, ficam delineadas as linhas mestras da 
personalidade de cada uma. O pressuposto de que Marta será pragmática e 
Maria contemplativa55, tal como nos aparecem descritas nos evangelhos56, 
revela-se crucial na descodificação das acções destas personagens. Estas 
atitudes não serão, no entanto, referentes à sua mundivisão subjectiva, mas 
sim ao seu posicionamento face ao amor.   
                                                          
54
 Cf. Jo 11: 19-30; Lc 10: 38-42; Ma 14:3-9. 
55
  Refere Jaques Dusquesne,  comentando o episódio bíblico em que Marta pede a Jesus que 
intervenha, de modo a que Maria a ajude com as tarefas domésticas: “In describing this meal, 
Luke stresses it was Martha who «welcomed him in» (Luke 10: 38- 42) before becoming 
«distracted with all the serving». Mary meanwhile was sitting at Christ’s feet, asking him 
questions and drinking his every word. The Greek verb translated by «distracted» has a 
pejorative flavor, as if Martha were making too much fuss and crashing about preparing the 
meal. She, too, would like to listen, but, as a good housewife, she has to do what she can to 
make their guest comfortable. (…) She can’t bear it anymore and turns on Jesus, telling him to 
put her sister straight. (…) Ordinarily, in the Gospel narratives, the disciples themselves do not 
talk to Jesus in this tone.  He does not upbraid her, though, instead  pouring oil on troubled 
waters: «Martha… you worry and fret about so many things, and yet so few are needed…It is 
Mary who has chosen the better part». This pronouncement is often interpreted as making a 
split between the active (Martha) and the contemplative life (Mary), a conclusion that has 
encouraged certain monks, for instance, to forsake action. Nonetheless, most commentators on 
the story rightly stress how both are necessary.” Jaques Duquesne, Women of the Bible, Paris, 
Flammarion, 2010, pp. 149-150.  
56
 Quando iam no caminho, Jesus entrou numa aldeia. E uma mulher de nome Marta recebeu-
O, em sua casa. Tinha ela uma irmã chamada Maria, a qual se sentara aos pés do Senhor e 
escutava a sua palavra. Marta porém andava atarefada com muitos serviços e aproximando-se 
disse: «Senhor, não se Te dá que a minha irmã me deixe só a servir? Diz-lhe pois que me 
venha ajudar.» O Senhor respondeu-lhe: «Marta, Marta, andas inquieta e perturbada com 
muitas coisas; mas uma só é necessária. Maria escolheu a melhor parte, que lhe não será 
tirada».” Cf. Lc 10: 38-42.    
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A idealização do amor por parte de Maria aparece simbolizada na 
frequência com que, na narrativa, ela comparece a ler romances de amor e 
pelo detalhe com que estes nos são mencionados, arrolando nomes de autoras 
e títulos, bem como pelas suas conclusões enquanto leitora: "Nas últimas 
páginas, depois de todos os sobressaltos, arrelias, obstáculos, quando já 
parecia impossível, a Maria suspirava longamente porque voltava a acreditar 
naquilo em que nunca tinha deixado de acreditar: o amor puro e sincero vence 
sempre" (p. 75). 
Essa dinâmica de idealização aparece visualmente consumada na 
primeira visita do noivo a sua casa: 
 
 A Maria era muito mais alta do que o namorado, mas, ao lado 
dele, encolhia-se, dobrava as costas para ficar da sua altura. Ele 
esticava-se todo, punha o peito para fora e levantava o queixo. (…) 
 No rosto da Maria, havia um sorriso misturado com a sua 
atenção séria, como se a conversa do pai e do namorado fosse 
interessante, importante, como se tudo o que diziam estivesse certo. 
(pp.124-125)     
 
A posição de Maria, dobrada e desconfortável para ficar à mesma altura 
do marido, e a deste, de queixo levantado e atitude arrogante para parecer 
superior, profetiza as atitudes de ambas as personagens no futuro, 
condensando-lhes a essência através de uma metáfora expressa 
corporalmente. Porque acredita que o amor acaba por vencer, ela tolera um 
grande número de defeitos e contrariedades, adaptando-se e perdoando a 
arrogância e violência do marido, que tentará sempre afectar uma 
superioridade moral e física que está longe de possuir. Ele, por sua vez, porque 
não compreende nem tolera esta superioridade moral, ou intelectual, se assim 
se preferir, destruirá primeiro todos os objectos que o fazem lembrar da mulher, 
como os livros ou os poemas, intrinsecamente ligados a Maria, e 
posteriormente a ela própria, como somos levados a supor pela narrativa 
lacunar.           
 64 
 
 Pode especular-se que a “melhor parte” referida nos evangelhos57 se 
refere, em Cemitério de Pianos, à persistente capacidade de Maria de acreditar 
no amor, quer seja na eventual remissão do marido, que nunca se concretiza, 
quer porventura na sua procura incessante, traduzida na relação extraconjugal 
que, segundo nos é sugerido, manteve com o marido de Marta.    
 A idealização do amor por parte de Maria contrastará, ao longo da obra, 
com a atitude pragmática de Marta, da mesma maneira que a atitude activa de 
Marta dissente da atitude contemplativa de Maria caucionada pela lição 
evangélica. Esta é representada, como se referiu antes, invariavelmente 
envolvida em tarefas domésticas, muito mais serena e realista em relação ao 
amor, admirando, no entanto, esta capacidade de devaneio da irmã:  
A Marta conta aquilo que sente e conta mil vezes todos os pequenos 
encontros que tem com o namorado, tudo em que acredita, tudo o que 
entende. A Maria conta as histórias que lê nos romances de amor, 
conta as suas conclusões, diz: “ se não tivesse acontecido isto, e se 
não tivesse acontecido aquilo, e se ele não fosse ciumento, e se ela 
não fosse orgulhosa. A Maria ouve a irmã como se finalmente 
encontrasse uma heroína dos romances de amor. A Marta ouve a 
irmã, como se finalmente encontrasse uma heroína dos romances de 
amor. (p. 197)  
 Embora dissonantes, estas posturas não deixam de ser 
complementares, porquanto cada uma delas contém um elemento essencial 
em falta na outra. A construção desta cumplicidade de irmãs, constantemente 
figuradas como aliadas e confidentes em vários momentos da infância e 
adolescência, é tanto mais trágica quanto nos será dado a conhecer a sua 
dissolução e as consequências desta cisão em ambas.     
                                                          
57
 Lc 10: 41-42.  S. Tomás de Aquino cita, no capítulo reservado à vida activa e contemplativa 
da sua Suma Teológica, Marta e Maria como exempla de vida contemplativa e vida activa, 
dando supremacia à primeira, nas suas palavras a “melhor parte”: “On parle de priorité dans un 
double sens. Celui, d’abord, de priorité de nature. En ce sens, la vie contemplative a  la priorité 
sur la vie active, les objets auxquels elle s’applique étant premier et meilleurs. Aussi meut-elle 
et dirige-t-elle la vie active, car la raison supérieure, dont c’est la fonction de contempler, se 
trouve envers la raison inférieure, préposée a l’action, dans le même rapport que l’homme 
envers la femme, qui doit être gouvernée par lui, selon S. Augustin.” Thomas d’ Aquin, Somme 
Théologique, Tome 3, Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 1036.  
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 Quando os casamentos de Maria e Marta fracassam, precipitando as 
suas tragédias pessoais, a atitude das irmãs continuará a ser discrepante: 
aquilo que, em Maria, é revolta e esperança é, em Marta, resignação e 
aceitação do seu destino. A descoberta da relação de Maria com o seu marido 
fere Marta profundamente, porquanto Maria sempre lhe foi extremamente 
próxima. Perdoará, contudo, apesar de não esquecer:  
A Marta sabia perdoar e obrigava-se a esquecer. Quando a Maria 
chegava para ver a Elisa, ainda pequena, a Marta sorria-lhe e eram 
apenas irmãs, sempre irmãs. Era às vezes, quando a Elisa ficava a 
dormir a sesta, ou quando passava o serão sozinha, que chegava a 
memória daquela tarde. (p. 222)  
 Este perdão ser-lhe-á, contudo, extremamente oneroso, uma vez que é 
a comida a panaceia que torna suportável a dor desta memória, refugiando-se 
na compulsão alimentar da mesma forma que Francisco se evade pela corrida. 
A memória fotográfica de Maria, no cemitério de pianos a beijar o marido de 
Marta, assombra fantasmaticamente a sua memória, exigindo sempre mais e 
mais comida para mitigar esta dor dilacerante e nunca pacificada: 
Por um instante, de novo, a imagem do rosto do marido a afundar-se 
no pescoço da nossa irmã. A Marta, sozinha, contraía o rosto e fugia 
dessa imagem, comia uma panela inteira de batatas cozidas, assava 
uma farinheira. (p. 222)  
 Marta irá transformar-se num colosso de carne, cujo excesso será alvo 
de pena e curiosidade, transportado nas traseiras de uma carrinha como um 
objecto, grotescamente desumanizada. A perspectiva fotográfica em que Marta 
nos é retratada, propositadamente focada como caricatural, magnificando, de 
forma dramática, as “formas de pedra que cresciam de maneiras 
extravagantes” (pp. 222-223) e o drapejar do vestuário sobre estas formas, 
bem como os membros ou as faces dilatadas concorrem para a redução da sua 
humanidade pelo disforme. Petrifica-a58, literalmente, numa monstruosa 
                                                          
58
 “But in the miniaturized world of the freak show, the body is taken from movement into stasis. 
Through the transcendent viewpoint offered by this variety of spectacle, the body is made an 
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hipertrofia, aceite apenas pela filha que cuidará dela até ao fim dos seus dias.
 Esta forma de objectificação de Marta pelo grotesco será por ela 
encarada como uma inevitabilidade que aceita com resignação. A memória 
viva, fotográfica, que guarda da traição do marido e da irmã impele-a à fuga, da 
mesma forma que o confronto entre dois tipos de amor ‒ o maternal e o 
passional ‒ instiga Francisco à evasão. As tácticas de fuga que escolhem 
serão igualmente aniquilantes, diferindo apenas na rapidez da destruição 
procurada: Francisco é fulminado após o quilómetro trinta, Marta aparecerá 
gradualmente despojada da sua humanidade, cindida em pregas grotescas de 
carne até à imobilidade, sobrevivendo a todos os restantes.    
  Na sua qualidade de objecto, será ainda Marta o repositório de 
memórias familiares, simbolizadas nas fotografias de Maria e Francisco que 
guarda consigo e passa ao filho de Francisco, quando este a visita. A notícia da 
sua morte é-nos relatada pouco depois, como se o único propósito de continuar 
viva fosse a passagem de testemunho destas memórias. Para a idealista 
Maria, guarda-se uma morte fora do relato, uma morte trágica, “demasiado 
triste para ser contada” (p.167); para Marta, está reservada a obsolescência 
dos objectos descartados após perderem a sua utilidade. Com a morte 
reconquistará, contudo, alguma dignidade:   
E não consegui deixar de imaginar que aquela mulher gorda, imensa, 
estendida numa cama suja, tinha sido lavada, vestida com roupas 
limpas e, finalmente, apresentada com dignidade. (p. 259)  
 Só no congelamento fotográfico das memórias persiste ainda a sua 
humanidade, figuração eterna, juntamente com a irmã e a filha Elisa, de uma 
menina trágica:   
 Ao fazê-lo, soube com verdade que a minha tia, em dias passados, 
tinha sido uma menina. Também a minha prima, noutros dias, tinha 
sido uma menina. E foi assim que as vi: meninas mortas e 
                                                                                                                                                                          
object and, correlatively, is something which offers itself to possession”, Cf. Susan Stewart, On 
Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham and 
London, Duke University Press, 1994, p. 132. 
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abandonadas. Havia de ser assim que voltaria a vê-las mais tarde, 
sempre que me lembrava delas nos meus pensamentos. (p. 259) 
 
 
4.2. Simão 
 
 
Tal como o arquétipo bíblico59 de que descende, Simão é uma 
personagem difícil de identificar e definir. Numa narrativa onde proliferam 
mortos e memórias, ele é o único que constitui um verdadeiro espectro, 
encontrando-se presente em momentos e espaços onde seria empiricamente 
impossível estar. Será tio, irmão, afinador de pianos: em muitas destas 
aparições, a sua identificação inequívoca como Simão é problemática, sendo o 
seu olho vazado por um acidente na infância e o seu rosto sujo os únicos 
traços distintivos identificadores.  
Conserva do seu homónimo bíblico, referido no evangelho de S. 
Marcos60, a imperfeição física (na Bíblia este é identificado como Simão, o 
leproso) que o destacará dos restantes, sendo isolado do seu convívio muito 
cedo.  
No poema que Maria lê, e que se refere à família, apenas cinco 
elementos são mencionados. Seguindo a lógica da árvore genealógica desta 
família, que, como foi apontado anteriormente, é a única carta de rumos nesta 
narrativa fragmentada, são referidos como seus elementos Maria, Marta, os 
                                                          
59
 Cf. Jo 13: 26: “Respondeu Jesus: É aquele a quem eu der o pedaço de pão molhado. Tendo, 
pois, molhado um bocado de pão, deu-o a Judas, filho de Simão Iscariotes”; Lc, 7 40:43: 
“Dirigiu-se Jesus ao fariseu e lhe disse: Simão, uma coisa tenho a dizer-te. Ele respondeu: 
Dize-a, Mestre. Certo credor tinha dois devedores: um lhe devia quinhentos denários, e o outro, 
cinquenta. Não tendo nenhum dos dois com que pagar, perdoou-lhes a ambos. Qual deles, 
portanto, o amará mais? Respondeu-lhe Simão: Suponho que aquele a quem mais perdoou. 
Replicou-lhe: Julgaste bem.”; Ma 14: 3-9: “Estando ele em Betânia, reclinado à mesa, em casa 
de Simão, o leproso, veio uma mulher trazendo um vaso de alabastro com preciosíssimo 
perfume de nardo puro; e, quebrando o alabastro, derramou o bálsamo sobre a cabeça de 
Jesus.” 
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pais destas e Francisco. A existência de Simão não é objecto de alusão ou 
reconhecimento. 
É-nos referida a sua existência como parte da família durante a sua 
infância, afastando-se dela, de forma traumática, na adolescência. A 
imperfeição física não será o factor determinante que o converterá num 
proscrito, privando-o do convívio familiar, mas antes o facto de ser visto através 
dos olhos da culpa e do arrependimento de todos na sua família. Esta analogia 
com a figura bíblica de Simão, o leproso, torna-se indisfarçável, porquanto 
deste se afastam todos os outros, em virtude de não conseguirem encarar a 
própria culpa e vergonha pela exclusão. Simão aparece evocado sempre como 
o alvo da cólera do pai, da mãe e das irmãs: 
 
O Simão não teve tempo, nem palavras para dizer. A nossa mãe, 
antes de agarrar a Maria pela mão e antes de entrar outra vez na 
cozinha, disse-lhe: quando o teu pai chegar, vais ver. (…) 
No início da noite, o nosso pai entrou na cozinha e, assim que a minha 
mãe lhe contou, saiu para o quintal à procura do Simão. Não procurou 
muito. Encontrou-o colhido num canto da capoeira, a tapar a cara, mas 
sem esconder o terror nos olhos. O nosso pai tirou o cinto e, de 
encontro à parede suja da capoeira, bateu-lhe por onde o apanhou. (p. 
122) 
 
Numa família em que a contenção emocional é regra, em que se sofre a 
violência em silêncio, Simão é o único que ousa levantar a voz. Tem o 
destemor e o desassombro que o singularizam em relação aos demais. É o 
facto de abertamente falar da violência endémica da família de que faz parte 
que envergonha os demais pela sua própria inacção cúmplice e pelo seu 
sofrimento estéril, tornando-se o bode expiatório das frustrações e tensões 
familiares: 
 
 
 
Ainda era pequeno quando eu e a minha mulher lhe dizíamos: 
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‒ As tuas irmãs hão-de ser alguém e tu não hás-de ser ninguém. As 
tuas irmãs hão-de ter vergonha de ti. Duas irmãs que serão alguém a 
terem um irmão que não será ninguém. 
Ele virava-nos as costas. E subia para o quarto. Eu e a minha mulher 
ficávamos sem dizer nada um ao outro. (p. 251) 
 
 Este é ainda o caso das saídas familiares, cuja tensão, de uma 
normalidade fingida, é direccionada para a punição das falhas de Simão: 
 
A Maria não parou de chorar. Mais perto notou-se que tinha a cara e o 
braço esfolados. Aproximava-se devagar porque tinha medo. Eu 
estava sentado na manta e perguntei-lhe com voz forte:  
‒ Como é que caíste?  
Tremeu sob a minha voz.  
‒ O Simão não me avisou que a bicicleta não tem travões… 
Levantei-me de repente. Arranquei um ramo do pinheiro que estava 
por cima de mim e fui à procura dele. (p.162) 
 
A referência bíblica a Simão em associação a Judas 61 encontra a sua 
concretização no momento em que, quebrando o pacto de inércia tácita de toda 
a família, se insurge contra o pai, humilhando-o, sendo assim expulso 
definitivamente da família: 
 
O nosso pai ficou caído, humilhado, incrédulo. Levantou-se, correu 
para o Simão, e foi outra vez empurrado, e caiu outra vez. Levantou-
se, nervoso, com a voz travada por aquilo que não era capaz de dizer, 
e gritou: rua! E apontou a porta com a mão a tremer, e chamou-lhe 
nomes, todos os nomes, e gritou: rua! O meu irmão, sobre a sua voz, 
gritou: nunca mais me põe a vista em cima! (p. 203). 
 
Será, no entanto, a passagem bíblica referente a Simão, o fariseu, que, 
quando interpelado por Jesus, refere que ama mais quem mais perdoa62 que, 
                                                          
61
 Cf. Jo 12: 4 
62
 Cf. Lc 7: 41-43. 
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de modo mais eloquente, revela a maneira como Simão nos é apresentado. 
Maltratado e usado como bode expiatório das disfunções familiares, Simão 
encontra em si ainda reservas de carinho para dar às irmãs e sobrinhos, 
preservando a doçura e inocência da infância que lhe permitem comunicar de 
modo privilegiado com as crianças.  
Se Íris é porta-voz do libelo acusatório, de dedo apontado às falhas 
humanas de seu avô, Simão será o emissário que acompanha, aconselha e 
conforta: é ele quem conta histórias às sobrinhas e ao sobrinho, quem ajuda 
Francisco a reparar o piano para dar à menina, quem, numa das suas 
presenças espectrais, acompanha o pai e lhe anuncia a importância do filho 
que irá nascer, identificando-o simbolicamente com o piano que urge reparar, a 
quem é imperativo dar voz.  
Não é casual o facto de se encontrar Simão tão ligado ao cemitério de 
pianos: ele é a voz de uma família silente, o único que não guarda as suas 
emoções, até estes o envenenarem e às relações que estabelece. Será 
também ele, juntamente com Marta, o depositário da história e das tragédias 
familiares, contando ao filho de Francisco as suas origens.  
 
 
4.3. As crianças 
 
Numa narrativa que, de modo preponderante, se alicerça em memórias, 
as crianças assumem uma natural relevância simbólico-imaginária. Ao longo da 
narrativa, é-nos narrado o seu nascimento e o seu crescimento, surgindo como 
contraponto à finitude e à morte: Hermes nascerá em simultâneo com a morte 
do avô e o momento em que o filho de Francisco vê a luz coincide com a sua 
morte durante a maratona. Seres puros e não corrompidos, as crianças 
aparecem identificadas com o recomeço e com a esperança, pontuando os 
momentos de idílio familiar. 
Quando a Marta ficou grávida, éramos felizes. A Marta tinha vinte 
anos, ainda acreditava em tudo e era magra. O marido de Marta era 
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pouco mais do que um rapaz, não olhava para outras mulheres e 
sorriu muito quando soube. (p. 269) 
A Maria ainda não tinha bem a certeza de estar grávida quando nos 
veio logo contar. Estava. Tinha os olhos no fundo de um poço, eram 
pequenos, e havia uma ternura infantil a boiar na sua superfície. (…) O 
marido tratava-a com cuidado. (…) Havia paz verdadeira entre as 
irmãs, havia silêncio bom e olhares sem ressentimento sobre o 
passado (p. 270)  
Quando a Marta ficou grávida pela segunda vez, toda a gente queria 
ter esperança (p. 271)      
      
 Nos momentos mais trágicos, no deslassar lento dos securizantes nós 
familiares, as crianças representam momentos de unidade e de esperança. 
Será a visita a Hermes que convencerá a mãe de Francisco a ressurgir da 
letargia que a mantinha prostrada desde a morte do marido e será o cuidar das 
crianças que constituirá uma ponte entre mãe e filhas, imprimindo um cunho de 
normalidade a momentos que, em nada, o são: 
 A Maria passou entre os corpos da Ana e da Elisa para o 
levantar do berço. Comoveu-se, disse qualquer coisa: ai tão 
pequenino: e mostrou-o à minha mãe. Nesse silêncio, a minha mãe 
sentiu um vazio sem forma que era como chamas a rasgarem-na e só 
chorou quando lhe pegou ao colo. Inocente. O Hermes olhava o 
mundo todo e ninguém imaginava aquilo que os seus olhos viam. 
(p.102) 
Numa narrativa que investe na evocação de cenas quase estáticas, em 
que os diálogos são económicos e tensos, ou, quando muito, rotineiros, serão 
as crianças a manter conversas mais delongadas. Íris, ainda bebé, manterá 
duas longas conversas com o avô, onde lhe aponta os seus erros de forma 
impiedosa. Este diálogo é possível apenas porque não se encontra ainda 
corrompida pela vida que não começou a viver.  
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 ‒ Estás outra vez a falar como se não fosses uma menina que ainda 
não tem três anos.        
Continua a ver-se no pequeno espelho que segura diante do rosto. 
Tem a escova na outra mão e começa a pentear-se. Devagar.  
‒ Afinal tens medo de quê? Tens medo que te fale do tio Simão? 
Ninguém tem culpa que não consigas esquecer a imagem de um 
menino, teu filho, encostado a uma parede, cego de um olho, aterrado, 
a saber que não pode fugir, e tu a a caminhares para ele, a fechares 
os punhos, a arderes por dentro. Tens medo que te fale do tio 
Francisco? Faltam três dias para correr nos Jogos Olímpicos, sozinho, 
sempre sozinho, a acreditar que nunca deste valor a tudo o que fez 
apenas para te agradar. (p. 255)     
          
 Entre si, e porque ainda não se apercebem daquilo que as rodeia ‒ o 
que se torna manifesto no desconhecimento da passagem do tempo ‒ mantêm 
relações de amizade cúmplice: 
– Ela está a dizer que a mãe volta às setenta e quarenta horas…  
 A Íris ri-se sozinha. A Ana e Elisa olham na sua direcção e sorriem. A Ana diz:
 – Oh…         
 A Íris, no meio de rir, diz:        
 – Volta às mil horas.        
 A Ana rir-se, olha para a Elisa, e roda o indicador na testa. A porta abre-se de 
repente. A minha mulher, sem entrar, chama a Íris. Vem buscá-la para dormir uma 
sesta. O Hermes começa a fazer uma birra. Quer que a prima continue a brincar. (…)
 ‒ Não choras. Eu vou dormir a sesta com a avó mas volto ontem. Está bem? 
Volto às setenta e quarenta horas.  E deu-lhe um beijo na face. (pp. 159-160)      
 Será a passagem do tempo que lhes roubará a inocência, 
transformando-as em réplicas dos pais. A contraposição entre estas cenas de 
inocência idílica e os episódios de violência serve para conferir à narrativa o 
tom trágico que nela se infiltra, bem como para ilustrar a inexorabilidade do 
tempo, que tudo desagrega. A Marta e Maria crianças, inocentes ainda, 
aguardando o nascimento dos irmãos, serão contrapostas Marta e Maria 
adultas, aprisionadas nas suas tragédias individuais. Mas a memória das 
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meninas que foram não desaparecerá, resistindo à erosão do tempo. Todas 
estas memórias são perenizadas no presente, sobretudo para quem as evoca:  
 A minha mãe olhava para o rosto dela e via todas as suas 
idades. (p.129)  
 O corpo das personagens torna-se assim, por meio da evocação, uma 
superimposição de memórias, um palimpsesto, onde é possível intuir-se ainda, 
sob o rosto do presente, todas as ténues imagens do passado: 
 O corpo da minha filha, iluminado, estendido sobre os ângulos 
da cadeira não tem forma. (…) Na cabeça inclinada para trás, como no 
pescoço partido: o rosto: a pele, a boca aberta e o rosto que era de 
uma menina que vinha a correr para mim, que tinha uma voz de 
menina e que se ria porque o mundo era tão simples, tão simples. 
(p.145)   
 O maravilhamento face à preservação desta imagem de inocência é 
passível de ser observado no exercício de ekphrasis que dois dos narradores 
conduzem, contemplando os retratos de infância de Maria e Francisco63. 
 Ao observar e descrever as imagens que têm perante si, ambos os 
narradores, para além de reagir emocionalmente ao estímulo pictórico, tornam 
de novo presentes os momentos em que foram capturadas. Neste exercício, os 
narradores não se limitam a evocar, mas reificam um momento ainda presente, 
porque capturado pela película fotográfica. Os sujeitos da fotografia não se 
encontram nela; são eternamente aquilo que é presente no retrato, ao 
contrário, por exemplo, do que acontece com a imagem devolvida pelo 
espelho, onde a presença é imediata e fugaz. Referirá o narrador, ao ver o 
reflexo especular de Marta, que este não era já suficiente para a reflectir (p. 
227). 
                                                          
63
 Refere Luís Quintais, no seu artigo “A Ekphrasis Como Meta-Representação”, a propósito 
deste exercício: “Sendo uma representação verbal de uma representação visual, dir-se-ia que a 
ekphrasis trabalha esse hiato entre formas de representação diferenciadas. Celebra a 
impossibilidade de transporte, mas ironicamente procura uma consistência, afirmando, afinal, o 
mistério ou a inquietação ou o desassossego dessa impossibilidade” Cf. Relâmpago, nº 23 
(2008), p. 95. 
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 Será a fotografia de Maria que lhe restituirá a essência, pois recupera os 
momentos de felicidade da infância dos irmãos:  
 
 A Maria. Apenas como quando eram raparigas e se fechavam 
no quarto. A nossa mãe esquecia-se de chamá-las. Apenas como 
quando sabiam exactamente os mesmos segredos. (…) O meu pai 
olhava-as, desistindo em seguida de as tentar entender. O Simão não 
se aproximava. Eu era o menino. (p. 228) 
 Observa Francisco que Marta, ao partilhar com ele a fotografia,   
 Sorriu, e o seu rosto não estava naquele momento, estava num 
tempo que só para ela não se tinha perdido, num passado que só ela 
ainda reconhecia (p. 229).  
  Neste ponto, a fotografia configura tanto uma mnemónica do passado 
como, e de forma igualmente intensa, a sua sinédoque. Ao contemplar o seu 
próprio retrato, reflecte Francisco: 
(…) eu: numa fotografia, imóvel, a ver o reflexo vivo de mim próprio, 
talvez admirado com aquilo em que me tornei, suspenso e a observar-
me atentamente. Sorri-lhes como esperavam, e pousei a fotografia na 
mesma prateleira baixa do armário e, num tempo desconhecido, num 
tempo parado dentro daquela fotografia, fiquei, continuei a olhar em 
qualquer direcção dentro daquele quarto, eternamente a olhar em 
qualquer direcção dentro daquele quarto. (pp. 229-230)   
O transporte do momento capturado pela câmara para o momento 
presente é ainda mais intensamente expresso, dado tratar-se da imagem de si 
próprio: não se trata de um reflexo, mas de um outro eu, vivo e com a 
capacidade de julgar o eu do momento presente, adulto e já desapossado 
dessa inocência infantil.          
 Num outro momento, outro narrador desenvolverá o mesmo exercício de 
ekphrasis. Contemplando as mesmas imagens, entregando-se à mesma 
evocação do momento passado e, simultaneamente, ao seu transporte para o 
presente, o capturado pela película fotográfica é, ainda, eternamente vivo:  
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 O tempo. Segurava a imagem do seu rosto a olhar-me e, 
durante impulsos que se espetavam na pele como agulhas, acreditava 
que podia ver-me. O meu pai morto era mais novo que eu e olhava-
me. Durante impulsos, pele, agulhas, não sabia se era eu que olhava 
e via o meu pai num tempo morto ou se era o meu pai, vivo, que 
olhava e, pela primeira vez, me via a mim. (p.166)   
Marta, também testemunha deste exercício, reagirá de forma diferente 
da descrita acima:   
Com as pontas dos dedos, a minha tia escolheu entre os envelopes e 
tirou outra fotografia. Ao vê-la, o seu rosto entristeceu. Lembrou-se da 
história que era demasiado triste para ser contada. (pp. 166-167)  
 
Porque a memória é cumulativa, a fotografia de infância evoca não só 
esse momento, mas todos os outros que viveu com a retratada, preservando-
os na sua memória, presentificando, de novo, a dor vivida, mais dilacerante 
agora porque em flagrante dissonância com o momento de inocência ali 
presente. 
Destas duas passagens pode inferir-se a natureza mnemónica das 
imagens fotográficas, não sendo pois, para a concretização desse efeito, 
necessário ser-se o retratado ou ter conhecimento em primeira mão dos 
retratados. A reprodução, no interior da sintagmática narrativa, de imagens de 
crianças vitorianas, sem cenários ou marcas distintivas de época ou classe, 
serve igualmente de estratégia projectiva, ecoando nas próprias memórias do 
leitor. Porque a infância é rica em momentos ritualizados pela fotografia64 e 
porque, sociologicamente, o recurso à fotografia se generalizou, a ponto de se 
confundir memória e identidade com pose fotográfica65, também o leitor poderá 
                                                          
64
 Dirá a este respeito Susan Sontag: “Not to take pictures of one’s children, particularly when 
they are small, is a sign of parental indifference, just as not turning up for one’s graduation 
picture is a gesture of adolescent rebellion. Through photographs, each family constructs a 
portrait-chronicle of itself ‒ a portable kit of images that bears witness to its connectedness.” 
Susan Sontag, On Photography, London, Penguin Books, 2008, p. 8. 
65
 “En primer lugar, el «álbum familiar» supone una relacion privilegiada com el tiempo, una 
idea de que la identidad se construye  a través de la continuidad y la memoria. Las imágenes 
mismas tienen status de iconos: imágenes com aura y halo, irremplazables y cargadas 
materialmente de passado para nosotros y para la família, que transciende al individuo.” Cf. 
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contribuir com as suas memórias para este exercício de contemplação, 
recapitulando os seus próprios momentos de inocência.    
No recurso à imagem aliada ao texto, esta não será dominada por ele, 
antes complementando-o ou ilustrando-o, pela mobilização de novos níveis de 
sentido próprios do código visual da fotografia, para os quais o leitor, partícipe 
de uma sociedade dominada pela imagem, se revela especialmente apetente: 
“Trata-se, aparentemente, de uma explicitação, isto é, em certa medida, de 
uma ênfase; com efeito, na maioria das vezes, o texto não faz senão amplificar 
um conjunto de conotações já incluídas na fotografia”66. 
                                                                                                                                                                          
Don Slater, “La fotografia doméstica y la cultura digital”, in La imagen fotográfica en la cultura 
digital, Barcelona, Paidós, 1997, p. 184. 
66
 Roland Barthes, O Óbvio e o Obtuso, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 22.  
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5. Evocação e representação do espaço 
 
Estamos, enquanto sociedade dominada por imagens e impelida a 
construir auto-representações por seu intermédio, habituados a interpretar os 
seus códigos visuais. Se as expressões e poses assumidas na fotografia 
estabelecem estados de alma e relações entre os elementos retratados, serão 
o espaço e os objectos nela representados a fornecer a moldura referencial. 
São estes que possibilitarão um reenvio deíctico para a imagem capturada, 
fornecendo pistas sobre o aqui e o agora. Roupas, objectos e mobiliário ajudam 
quem observa a imagem a construir uma linha temporal e a posicionar-se nela, 
tornando as imagens mais ou menos remotas face ao momento em que são 
contempladas. Mais que isso, sugerem indícios sociológicos para o mundo 
retratado na fotografia, que nos remetem para a posição social do retratado na 
fotografia, mas também para a sua personalidade ou estado de espírito. Num 
romance tão explicitamente tributário de signos visuais como Cemitério de 
Pianos, o espaço e os objectos assumirão um papel similar.  
Os espaços ficcionalmente reconstituídos na obra conseguem remeter-
nos para um universo social específico, mas com contornos suficientemente 
difusos para não nos ser possível apontar um ponto preciso no tempo. 
Múltiplas referências são, diga-se, anacrónicas, difíceis de reordenar numa 
temporalidade congruente, mesmo considerando que os fragmentos da 
narrativa conglutinam três gerações. A cena do baile na pensão (pp. 52-56), 
precedida por uma onde o piano é transportado por carroça (p. 50) é 
dificilmente compaginável com um momento no tempo em que telefone (p. 30) 
e telefonia (p. 20) são acessíveis a uma família de classe média-baixa como 
aquela para que os restantes informantes em termos de espaço e objectos 
parecem apontar. Esta imprecisão em termos de cenário contribui, 
conjuntamente com o recurso a uma narrativa fragmentada e a um foco 
narrativo múltiplo, para uma estranha uniformidade espácio-temporal. Aí reside, 
na nossa opinião, o nó ideológico da narrativa: as memórias esvaziadas de 
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tempo e espaço correspondem a experiências de amor e perda comuns a 
todos os seres humanos.  
Os espaços retratados são maioritariamente interiores, um predomínio 
perfeitamente justificado, visto tratar-se de uma crónica de vivências familiares. 
Os espaços exteriores encontram-se quase sempre associados a momentos 
rituais de saídas familiares. A grande excepção a esta regra é a descrição 
vívida das ruas de Estocolmo por Francisco, no decurso da sua funesta 
maratona: 
 
(…) a outra rua, outras casas. Corro mais depressa para que o tempo 
passe mais depressa. A cor das casas altas. Os telhados das casas. A 
minha respiração.(…) A cor das casas: amarelo-torrado, cor de laranja 
quase castanho, cor de barro (p. 93) 
 
A descrição apresentada, porém, encontra-se sempre subordinada à 
perspectiva do fotógrafo: ao correr, a focagem da cena por Francisco terá de 
ser obrigatoriamente difusa. A linha focada, de paredes e telhados, será a do 
corredor que, devido à velocidade, apreende apenas os detalhes mais óbvios 
do cenário, como a volumetria dos edifícios e as suas cores que se fundem 
umas nas outras. O cenário exterior, por não ser familiar nem focado com 
atenção, apenas serve como catalisador de memórias que o tornam 
reconhecível: 
 
 (…) ao rés das paredes. Entre este sol permanente a alumiar todos os 
cantos, esta aragem lembra-me de quando era pequeno e o meu pai 
me levou à lota e me mostrou as barras de gelo que os homens 
dispunham sobre os caixotes de peixe. É como se, dentro deste sol 
permanente a arder na pele e nas paredes, existissem veios que 
fossem feitos de gelo. (p. 103) 
 
O espaço por onde o maratonista passa só é relevante enquanto 
cenografia que testemunha a sua corrida vertiginosa, veiculando a sua 
profunda concentração enquanto se encaminha para a morte: 
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A ponte está cada vez mais perto. Consigo distinguir as pessoas que 
estão à entrada da ponte. Quero aproximar-me da água porque 
acredito que, quando chegar lá, o ar será mais fresco. Pouso um pé 
sobre a ponte: esta ponte. Passo por pessoas a incentivarem-me. 
Vozes dentro de gritos. Aqui: a primeira ponte desta cidade partida em 
pedaços ligados por pontes. (p. 108) 
 
Com o progredir da maratona, a pungente dilaceração física de 
Francisco ver-se-á projectada no espaço:  
 
Esfrego as mãos para expulsar da pele a memória das pedras, dos 
grãos soltos de areia. As pedras ardem: brasas. A imagem de 
Estocolmo ondula. As fachadas das casas contorcem-se. Crescem 
bolhas nas cores das casas, buracos. (p. 210) 
 
A segunda queda de Francisco que, como se referiu antes, transporta 
em si uma indisfarçável sugestão de sacrifício ritual e de imitatio Christi, 
articula-se com um espaço quase animizado, porque retratado como 
progressivamente mais ameaçador e hostil: 
 
 Ao longe, um jardim inteiro que ondula, árvores que sobem e 
que descem. Pouso um pé na estrada e sinto-a fugir, sinto-a inclinar-
se. Pouso outro pé e já está inclinada noutra direcção. Ao mesmo 
tempo, as fachadas ocres desbotam em todas as cores luminosas: 
branco, amarelo. E afastam-se e aproximam-se. Ondulam dentro dos 
seus contornos, dissipam os seus contornos, transformam-nos em 
manchas que ardem como pétalas de papoilas, chamas em 
candeeiros de petróleo, ondulam. (p. 227) 
 
Na altura da morte, a desfocagem do olhar de Francisco torna-se óbvia: 
no momento da sua queda, só o plano de pormenor do chão imediatamente ao 
alcance da vista é descrito, para logo desaparecer, turvado pelo sofrimento 
físico: 
 
 80 
 
(…) caio sobre mim próprio: pedras: a minha face assente sobre a 
estrada, o mundo turvo a partir dos meus olhos, a minha boca a sorver 
pó, as minhas pernas queimadas, brasas, os meus braços queimados, 
o meu coração, o meu peito a respirar. (p. 237) 
 
A descrição do espaço funcionará, ao mesmo tempo, como ilustração do 
ponto de vista do fotógrafo, mas igualmente, e ainda de forma mais relevante, 
como prolongamento do seu universo interior, substantivando e expandindo as 
suas emoções. 
No que toca aos espaços interiores, estes, mais do que descritos, ser-
nos-ão referidos. Espaços como a cozinha, por exemplo, ou a sala serão 
descritos de forma mais meticulosa, na medida em que constituirão o palco dos 
momentos mais relevantes da acção. Neste particular, torna-se mais saliente a 
emanação psico-simbólica a eles associada do que a moldura sociológica que 
conformam. É precisamente nos momentos de maior intensidade emocional 
que o enfoque dos espaços e os objectos que neles se encontram se tornará 
mais intrusivo. Observe-se a seguinte passagem: 
 
e o seu corpo parou, comecei a sentir a memória ardente da sua face, 
boca, cabelos e orelha ainda na minha mão, e todos os objectos da 
cozinha como se ardessem, a balança de pesar gramas de farinha, o 
azulejo com uma paisagem de Lisboa pendurado na parede, o cinzeiro 
de louça brilhante, e as crianças a chorarem, as crianças a chorarem 
(…) (p. 59) 
 
O espaço e os objectos nele presentes e aqui representados são 
deformados pelo sentimento de culpa e pelo tumulto íntimo que domina o 
narrador. Após o momento de raiva que motivou a agressão, sobrevém o 
choque, que se reflecte no facto de não só descrever os objectos como 
transfigurados por ele, como de não hierarquizar as testemunhas da cena, visto 
que crianças e objectos são dissecados com idêntico detalhe.  
Tal como no caso da descrição de Estocolmo, a inscrição ficcional deste 
espaço funcionará como estratégia de intensificação patética das emoções do 
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narrador, contribuindo, como se disse antes, para o efeito particular da 
fotografia, em que o estado emocional de quem a tira refigura o que é retratado 
e o seu ângulo de focagem. Também nestes casos, sabemos mais sobre as 
emoções de quem retrata do que sobre o espaço retratado. Sem a presença 
das personagens, ele converter-se-ia num signo irremediavelmente 
desfuncionalizado. 
 
 
5.1. Uma paisagem emocional: o cemitério de pianos 
 
Que o espaço do cemitério de pianos será fulcral para a narrativa torna- 
-se, desde logo, evidente, na medida em que lhe serve de título. Descrito de 
forma minuciosa, mais do que qualquer outro espaço, este constituirá um 
cenário aglutinador para todas as personagens, embora revestindo significado 
distinto para cada uma delas. Um dos primeiros indícios da retórica visual do 
romance, permitindo aproximá-la do universo da fotografia, encontra-se 
precisamente na descrição que deste espaço é facultada, tornando-se nele 
evidente um posicionamento dramático dos objectos: 
 
 Encostados às paredes, havia pianos verticais uns sobre os 
outros: na ordem com que o meu pai, ou o seu pai antes dele os tinha 
equilibrado. Ao centro, havia muros de pianos sobrepostos. A luz 
atravessava os espaços vazios entre eles e, mesmo da porta, podia 
distinguir-se o labirinto de corredores que camuflavam. E sobre um 
piano de cauda estava outro piano de cauda, mais pequeno e sem 
pés; sobre esse estava um piano vertical deitado; sobre esse estava 
um monte de teclas. (p.33) 
 
O cuidado com a colocação dos objectos no espaço dá ao seu arranjo 
um cariz quase escultural, ou, como se referiu antes, as mesmas 
características de uma natureza morta, em que é suposto os objectos, 
cuidadosamente dispostos no espaço e iluminados, despertarem emoções 
específicas em quem os contempla ou revelarem o ponto de vista particular de 
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quem assim os dispôs. Depressa se torna evidente que este espaço é 
emocionalmente relevante para quem o contempla, em função da notação 
descritiva apresentada: 
 
O ar fresco do cemitério de pianos entrava nos pulmões e trazia o 
toque húmido do pó pastoso que era a única cor: o cheiro de um 
tempo que todos quiseram esquecer mas existia ainda. O silêncio 
desprendia-se dessa cor clara e antiga. (p.33) 
 
A natureza do cemitério de pianos, um repositório de emoções, sonhos, 
aspirações e memórias, é-nos assim revelada logo na sua descrição 
inaugurante. A mulher de Francisco será a primeira a reconhecer o carácter 
excepcional deste cenário, ao alertar o filho, dizendo-lhe que “Há sustos lá 
dentro” (p. 32). Esta opinião, fundada nas memórias que dele guarda, não será 
a única. É-nos dito, ao longo dos fragmentos da obra, que todos sentem uma 
estranha ligação a este cenário. As crianças passam lá longas horas, os 
amantes fazem dele o palco privilegiado para os seus encontros, Simão, 
atravessando tempo e impossibilidades, convertê-lo-á numa ponte entre 
gerações, dele entrando e saindo, desaparecendo nele, uma e outra vez. O 
cemitério de pianos constitui, assim, o sítio arqueológico-emocional da família, 
um espaço fora do tempo, eterno e simbolicamente sobredeterminado.  
Os encontros dos amantes que nele ocorrem são indistinguíveis entre si: 
a paixão será pois, tal como todas as restantes experiências humanas, comum 
a todos. A sua simbologia, mais que entrevista, é-nos dilucidada pelas palavras 
do filho de Francisco: 
 
O cemitério de pianos era enorme. As tardes tinham o tamanho de 
gerações encadeadas. Eu escolhia um piano, abria-o e ficava a olhar 
para o mecanismo suspenso. Em todas as vezes, não conseguia 
deixar de pensar que a minha vida, diluída no tamanho daquelas 
tardes, era exactamente como o mecanismo suspenso de um piano: o 
silêncio frágil das cordas alinhadas, a perfeição geométrica da sua 
quase morte, possível de ressuscitar a qualquer momento que não 
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chegava, um momento simples como tantos seria suficiente, um 
momento, que poderia chegar, mas que não chegava. (pp. 68-69) 
 
 
 
5.2. Souvenirs: os objectos   
 
Referimos anteriormente que os objectos que povoam os espaços 
descritos servem de índice simbólico e de universo projectivo para as emoções 
das personagens que com eles convivem, articulando-se com a focalização dos 
narradores. Há, no entanto, ao longo da obra, diversos objectos que merecem 
um tratamento narrativo particular, na medida em que são sintomaticamente 
relevantes para as personagens. Estes objectos encontram-se investidos de 
uma forte carga simbólica, sendo significativos para quem os possui, mas essa 
simbologia não é necessariamente acessível a todos. Por terem a propriedade 
de reactivar o passado no presente, constituem souvenirs, ilustrando, segundo 
Susan Stewart, por metonímia, as experiências de que foram testemunhas.67   
Um dos objectos mais relevantes é, justamente, uma fotografia de 
família: 
 
Depois, segurou a moldura cromada e olhou para o rosto do Francisco 
na fotografia de família. Tinha seis anos. Para quem nos vê ali, 
teremos sempre a mesma idade. Estaremos sempre naquele instante. 
Estamos sempre naquele instante. O Francisco está muito sério. 
Tenho a mão sobre o seu ombro. Do meu lado está a minha mulher 
entre as nossas filhas. Do lado do Francisco, está o Simão, 
afastado,quase a sair da fotografia. (p. 57) 
 
                                                          
67
 “The possession of the metonymic object is a kind of dispossession in that the presence of 
the object all the more radically speaks to its status as a mere substitution and to its subsequent 
distance from the self. This experience is not simply experienced as a loss; it is also 
experienced as a surplus of signification. (…) The ribbon may be metonymic to the corsage, but 
the corsage is in turn metonymic to an increasingly abstract, and hence increasingly 'lost' set of 
referents: the gown, the dance, the particular occasion, the particular spring, all springs, 
romance etc.” Cf. Susan Stewart, On Longing, Narratives of the Miniature, the Gigantic, the 
Souvenir, the Collection, Durham and London, Duke University Press, 1993, pp. 133-134.   
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A identidade e as ligações familiares tornam-se imediatamente evidentes 
no posicionamento das personagens na fotografia, mas a sagração de uma 
identidade familiar não será o objectivo prioritário desta fotografia. Aquilo que 
ela faz, ao contrário, é definir um ponto no tempo onde, nas palavras do 
narrador, “estávamos felizes” (p.58). É irrelevante que a superfície 
bidimensional da fotografia apenas objective uma aparente felicidade. Na 
verdade, ao descrever-nos os momentos que a precederam, sabemos que 
essa felicidade é fictícia:  
 
Cansados de passarmos muitas vezes pelos mesmos vendedores de 
castanhas e pelas mesmas vendedoras de flores, cansados de nos 
desviarmos das pessoas que caminhavam contra nós, quando 
passou o tempo e recebemos a fotografia num envelope, 
concordámos todos que estávamos desfavorecidos (p. 58) 
 
Esta fotografia estabelecerá um arquétipo idealizado de harmonia 
familiar, evocando o momento, mas também as aspirações de cada um dos 
membros da família, em função daquilo que gostariam que ele tivesse sido. 
Quem possui o objecto estará na posse dessa idealização. Bastará, pois, no 
futuro, nomear o objecto, para que a sua menção seja suficiente para 
transportar para o presente essa fantasia de idílio familiar. Nos últimos 
momentos da narrativa, quando é conhecida a notícia da morte de Francisco, 
ela estará incomodamente presente: 
 
Ao lado a moldura cromada: a fotografia que tirámos todos juntos no 
Rossio. Segurou o telefone. Atendeu. O tempo. Os rostos da minha 
mulher e das minhas filhas esquecidos numa falha do tempo (p. 283) 
 
 A fotografia traz assim a todos os que a vêem, nomeadamente a Simão 
que a contempla, a memória desse momento, sublinhando o pathos familiar e a 
vida que tinha acabado de se extinguir, enquanto na fotografia apenas 
começava. Se Simão, ao observá-la, se recordou dos momentos de felicidade 
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ou da maneira como nunca pareceu encaixar-se na família a que pertence, não 
nos é dito.  
O papel de certos objectos particulares não se esgotará, no entanto, 
nessa funcionalidade de metonímia/mnemónica do passado. Serão usados, por 
vezes, como símbolos de permanência e continuidade, como acontece com a 
mala das roupas das crianças: 
 
 Era uma mala de cartão, riscada por arranhões, gasta nos 
cantos, velha. Ao lado do fecho, por baixo da pega, tinha a figura em 
estanho de um homem a correr: as pernas e os braços parados a meio 
de um movimento. Todos os nossos netos tentaram arrancar o homem 
de estanho. (…) Foi a Marta que guardou as roupas da Elisa na mala 
e a levou para casa da Maria (…) A Maria voltou a guardar essas 
roupas na mala, acrescentou-lhe algumas que comprou, e levou-a 
mais cheia para casa da Marta poucos meses antes do Hermes 
nascer. (pp. 62-63) 
 
O facto de sabermos que essa mala pertenceu a Francisco e o 
acompanhou a Estocolmo apenas vincará esse carácter de continuidade. Tal 
como a herança genética que carregam em si, Francisco perpetua-se em cada 
uma das crianças que nascem.  
A derradeira função destes objectos simbólicos consiste em constituírem 
um verdadeiro desdobramento ontológico das personagens, devolvendo 
especularmente as suas personalidades e os seus anseios. Os romances de 
amor de Maria, cuidadosamente guardados, conservam em si o seu idealismo 
romantizado. Mais do que pertencerem a Maria, eles são Maria. A sua 
destruição deliberada, por parte do marido, corresponderá obrigatoriamente a 
um ataque que lhe é dirigido, ferindo-a mais do que se se tivesse tratado de 
uma agressão física: 
 
Sobre a cama um monte de páginas rasgadas e de capas rasgadas, 
títulos: sonhos de, paixão casamento na, primavera as chamas do 
coração mais, forte do que o preconceito vitória, do destino 
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apaixonada pelo homem, certo rapariga e mulher amar pela primeira, 
vez o desconhe,cido irresistível (…) 
E, através das lágrimas que pendiam das pestanas da Maria, o monte 
dos papéis rasgados sobre a cama: Sabrinas rasgadas, Biancas 
rasgadas, Júlias rasgadas: era um vulto informe e brilhante. (p. 174)  
 
Um objecto que encerrará em si, de forma ainda mais evidente, o 
carácter mnemónico dos adereços ficcionais e a sua natureza de souvenir, 
funcionando como signo indicial da personagem, é a terrina que aparece na 
mesa de Maria. O momento da sua compra, detalhadamente descrito, 
demonstrará a propensão evasionista da personagem e constituirá, ao mesmo 
tempo, uma memória de passado idealizado ínsito no próprio objecto: 
 
A terrina de loiça que estava a enfeitar o centro da mesa da cozinha 
foi comprada pela Maria e pela mãe na feira da Luz. Era tarde, era 
domingo e era Setembro. Havia anos que a minha mulher andava a 
comprar peças para o enxoval da Maria. Em todos os aniversários, em 
todos os natais, a Maria recebia prendas para o enxoval: jogos de 
lençóis, jogos de toalhas (pp. 151-152)  
 
O carácter metonímico do objecto dará, então, lugar a uma expansão 
rememorativa, evocando-se o enxoval, os momentos de felicidade em que este 
foi sendo acrescentado e as esperanças pueris de Maria em relação ao amor e 
ao casamento. O momento da compra investirá ainda de mais um nível de 
significado o objecto ‒ a harmonia que saberemos elusiva entre mãe e filha:  
 
A Maria olhou para a minha mulher como se não tivesse coragem de 
pedir. A minha mulher olhou para ela, virou-se para o tendeiro e 
perguntou: 
‒ É a quanto? (p.153)  
 
 A destruição deste objecto é, pois, correlativa do aniquilamento de todos 
estes momentos, memórias e sonhos: 
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Foi essa terrina que o marido da Maria levantou com as duas mãos. 
Segurou-a pelo prato, segurou-a à altura do peito e, com toda a força, 
atirou-a para o chão num instante de absoluto silêncio. Os pedaços de 
terrina ficaram espalhados e inúteis por todo o chão da cozinha; da 
mesma maneira, ficaram espalhados os botões, os alfinetes, as pontas 
de lápis, os pedaços de brinquedos e todos os objectos sem uso que 
estavam guardados no seu interior. (pp. 153-154) 
 
Para Francisco, que refere a destruição da terrina, o episódio nada mais 
foi que um dos momentos de violência que pontuavam o casamento da irmã. 
Para Maria, o seu estilhaçamento representará, pelo contrário, uma perda 
incomparavelmente mais penosa, devido à riqueza de memórias de que o 
objecto se encontrava impregnado.   
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Considerações finais  
 
 Pretendeu-se, com o presente estudo, salientar o modo como o universo 
narrativo de Cemitério de Pianos pode ser aproximado da estética e da 
linguagem fotográficas, sobretudo no que diz respeito ao cruzamento entre 
imagem, memória e evocação.  
Numa primeira fase, pretendeu-se elencar as formas como o surgimento 
e massificação da fotografia influenciaram a escrita literária, a construção da 
memória e da crónica familiar, bem como esclarecer o modo como esta 
influência se torna manifesta neste romance, tanto no plano ideotemático como 
técnico-compositivo. Seguidamente, investigou-se de que maneira a natureza 
visual da narrativa aproxima este romance do romance lírico, salientando 
instâncias da narrativa onde essa contaminação lírica se torna inequívoca. 
Procurou-se, posteriormente, analisar, de forma mais circunstanciada, a sintaxe 
narrativa de Cemitério de Pianos, relacionando a estrutura fragmentária do 
romance com procedimentos técnico-narrativos tributários dos códigos de 
representação fotográfica e, em casos pontuais, do universo cinematográfico. A 
análise privilegiou, em seguida, a indagação de categorias específicas da 
narrativa, designadamente a personagem ou o espaço, procurando dilucidar a 
sua dívida para com a estética fotográfica, em função da qual recorrentes 
pistas visuais remetem para o imaginário colectivo e para o macrotexto bíblico-
evangélico.       
A crónica familiar reconstituída em Cemitério de Pianos é indissociável 
do universo fotográfico, tanto para os narradores, como, supomos, para os 
leitores, pois, como se argumentou nos primeiros capítulos, memória e 
fotografia converteram-se, com a disseminação da técnica fotográfica, em 
termos permutáveis. Na verdade, e porque o retrato familiar é tão prevalente, a 
fotografia é uma memória considerada mais fiável do que a fixada através de 
relatos transmitidos geracionalmente. Por ser tangível e material, a fotografia 
oferece prova concreta da existência, reificando o momento capturado em 
película.  
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 Sucede, no entanto, que a fotografia não é, enquanto objecto ou 
memória, unívoca. O que é observado depende invariavelmente, numa primeira 
instância, do olhar de quem capta a fotografia. Revelam-se, assim, 
determinantes o enquadramento, as presenças e ausências, as 
posicionalidades e hierarquias, assim como os restantes signos visuais para a 
dedução do sentido visual. Acresce que a memória é cumulativa e modulada 
pela razão, o que explica que a passagem do tempo torne o significado da 
fotografia progressivamente mais complexo. Essa complexidade diz respeito ao 
objecto representado, mas, mais do que isso, a memória que evoca não pode 
evitar ser sobresposta ou contaminada por outras memórias. O objecto institui-
se, assim, ao mesmo tempo, como mnemónica e metonímia do passado, mas 
também como ponto de partida para a construção retroactiva de um sentido 
que, em pouco, poderá ajudar a restituir a verdade dos factos. Como já se 
supeitava, pois, a fotografia não é verdade, mas interpretação. 
O romance de José Luís Peixoto não deixa de dinamizar este intrincado 
jogo referencial e interpretativo. A natureza parcelar e descontínua dos 
fragmentos que o constituem reivindica a cooperação do leitor no processo de 
reconstrução do sentido diegético. Como se de um álbum de família 
desordenado se tratasse, Cemitério de Pianos oferece ao leitor a oportunidade 
de observar diversos momentos da intimidade da família Lázaro, deslocados 
para o presente de acordo com um regime de representação (quase) estático, 
cabendo ao receptor a tarefa de preencher os hiatos narrativos e as lacunas 
lógicas desta crónica dispersiva. Neste sentido, esta narrativa encontra-se tão 
dependente das vivências intransmissíveis de cada leitor, visto competir-lhe 
reconstituir um sentido a partir daquilo que lhe é dado observar, como dos 
materiais ficcionais que a integram. 
Porque concita de forma tão assídua a participação hermenêutica do 
leitor, Cemitério de Pianos encontra-se, assim, investido de uma invulgar 
densidade emocional: uma vez que o narrador não direcciona o olhar do leitor 
para um ponto de vista centrípeto, instiga-o à autocontemplação, fazendo uso 
das suas próprias memórias e emoções, de modo a iluminar sentidos 
narrativos. A leitura deste romance nunca poderá, assim, ser levada a cabo de 
 91 
 
forma distante ou descomprometida.        
 A dinâmica das relações da família Lázaro, inscritas num Portugal 
destituído de balizas temporais específicas, não deixará de ter ressonâncias 
em cada um dos leitores, até porque, segundo pensamos, o romance de José 
Luís Peixoto procura explorar experiências-limite fundacionais do ser humano, 
como a retratada no seguinte excerto: 
 
Toda a minha força, usei toda a minha força e só consegui fazer um 
som horrível de moribundo. Queria dizer ao Francisco e à Maria que 
eu também nunca os deixaria sozinhos, queria dizer-lhes que eu era 
o maior amigo que tinham na vida, que nunca os deixaria sozinhos e 
que nunca deixaria de ser o seu pai, e de tratar deles, e de protegê-
los. (…) Olharam para mim, e choraram mais, e sentiram no peito 
todo o vazio terrível, negro: profundo profundo: que eu também teria 
sentido se algum dia tivesse perdido um deles. (p. 15) 
 
Nenhum leitor poderá esquivar-se à projecção identificativa com um 
momento tão marcante como a perda de um progenitor. Quer tenha o momento 
sido imaginado, temido ou verdadeiramente experienciado, o pathos descrito é, 
irremediavelmente, também o de quem lê. Convivialidade familiar, amor, perda 
e morte constituem experiências instituintes da nossa mais essencial 
humanidade. Porque Cemitério de Pianos escalpeliza, de forma brutalmente 
honesta, estes momentos, nenhum leitor lhe conseguirá ser indiferente. 
Na sua insidiosa espectralidade, a morte revela-se, no romance, 
omnipresente e, talvez por isso, nele se pressinta a necessidade de ressuscitar 
pela memória e intimar para o presente os seres amados e inevitavelmente 
perdidos. Porque tudo se desagrega e se dissipa – os amores são precários e 
os laços familiares frágeis –, uma vez perdida a inocência, também o leitor será 
compelido a preservar, mesmo que recorrendo às formas imperfeitas da 
memória e mecânicas da fotografia, esse amor, esses laços e essa inocência, 
resgatando-as da erosão do tempo. Só assim parece possível, mesmo 
provisoriamente, inverter lei da morte: 
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E continuarás sempre comigo, escapando de nomes que não te 
dizem, continuarás abolindo a distância dos anos e do tempo. Ao 
morrer, sonharás que estás viva, E quem poderá dizer se, morta, 
sonharás que vives ainda, ou se, vivendo ainda, apenas sonharás 
que morreste? Hoje, agora, existes em mim, estás linda dentro do 
meu coração. Somos outra vez. (p. 214) 
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